目玉焼きを乗せたトーストをかじりながら、ニュースを確認する。天気予報で台風の情報が流れていた。今週末には上陸するらしいから、海には行けないな。

「……ロー、大丈夫かな」

海の中に潜ればやり過ごせそう。でも、もし私が来ないと気づいて、陸に上がって探しに来たら。あの重さで風に飛ばされることはないだろうけど、飛ばされた枝や物にぶつかって怪我をする可能性はある。心配だ。


大家さんから台車を借りて、海までの道を歩く。ちょうどよく小雨が降っていたので、レインコートを着て行った。砂にタイヤを取られそうになりながら、灰色の波間にローの姿を探す。

「ロー」

ようやく入り江に到着。誰もいないことを確認してから、彼の名前を呼んでみる。バシャ、バシャと水をかく音がして、藍色の尾ひれが見えた。濡れた前髪を軽くかき上げて、ローが顔を出す。私を見つけると、どこか嬉しそうな表情に変わった。

「ロー。もうすぐ台風が来るから、私、しばらくここに来られないんだ」

直接言葉は交わせないけど、ローは私の言うことを理解できるらしい。残念そうな、不服そうな目つきになる彼と、目線を合わせるようにしゃがみ込む。

「海も荒れて危ないだろうから……。よかったら、私の家に避難する？ 狭いかもしれないけど」
「！」

いいのか？ と聞くように、ローが首を傾げる。提案した側がだめなんて言わないよ。「もちろん」と頷いてみせると、ローはずりずりと砂の上を這い始めた。

「大丈夫。これに乗って」

押してきた台車に乗ってもらい、カバンに入れてきたパーカーを羽織ってもらう。フードを被せて耳のヒレを隠し、これまた持ってきたバスタオルで尾ひれを覆った。これなら多少見られても、人魚と即バレしにくいはずだ。

「よし、行こう！」

小雨がローの体をしっとり濡らしてくれる間に、アパートに戻る。その決意を胸に、私は台車を押した。強い抵抗が腕に伝わる。スニーカーの底が砂で滑りそうになる。

「んぎぎぎぎ……！」
「ギッ、ギィ、ギィ」
「ん〜〜〜〜っ」

ローの重みが加わったせいか、柔らかい砂にタイヤが埋まった。唸りながら繰り返し押す。最初はびくともしなかったけど、そのうちコツを掴んだのか、少しずつ前に進むようになった。気遣うようなローの声が聞こえる。こんな体たらくでごめん。

時間をかけながら、何とか砂浜を乗り越える。舗装されたアスファルトの上だと、押すのがけっこう楽になった。額に浮かんだ汗を拭って、ガラガラとタイヤの音を響かせながら歩く。犬をしまえ。猫もしまえ。人魚もしまえ。

「ついた〜〜……！」

防犯面は気になるけど、1階の部屋でよかったと改めて思う。荷物が多い時や、重いものを運ぶときは助かるから。鍵とドアを開けて、後ろからローに抱きつくように、前屈搬送の要領で運ぶ。濡れた床は後で拭こう。

「ギィッ、ギィッ！」
「わぁ〜、今までにないくらい興奮してるなぁ」

左右にビッタンビッタンと、揺れる尾ひれが、床や壁を叩く。人間の家が珍しいのかな。喜んでくれてるような姿が、何だか微笑ましい。尻尾をぶんぶん振ってるわんこみたいだ。

お風呂場にローを移して、バスタブに水を入れる。ここ――コーポ鳳梨（ほうり）は、アパートにしては浴室とバスタブが大きめだ。水周りも使いやすいのが特徴。

「意外と入ったね……。窮屈じゃない？」
「ギィッ」
「平気そうだ」

はみ出た尾ひれの先が、ゆらんと揺れる。彼の定位置は決まったから、あとはご飯かな。レインコートを干して、パーカーとバスタオルを洗ってから、私は冷蔵庫を開けた。


食パンをちぎって与えてみる。すごく嫌そうな顔でそっぽを向かれた。

焼いたお肉と野菜は普通に食べる。食いつきがいいのは、焼き魚とおにぎり。梅干しは、パンと同様、顔を背けられた。絶対に食べないという意思を感じる。

とりあえず、お昼と夕飯で分かったのは、それくらい。後で読み返せるように、ノートにメモをしておいた。

＊＊＊

「ごめんねロー。ちょっと別の部屋に行っててね」
「ギィィ、ギィッ、ギッ」
「お風呂入らせてよ。すぐ済ませるから」

後片付けを終えた後、ローを一旦バスタブから出そうと試みる。種族が違うとしても、さすがに男の人の前で裸を晒すのは抵抗があった。銭湯に行くのもいいけど、お風呂上がりに小雨に降られるのは悲しい。

説得と攻防を繰り返した結果。ようやくローはバスタブから這い出てくれた。渋々といった様子の彼に、私はボディミルクを渡す。

「乾燥が気になったら、これ使っていいよ」
「ギィ……？」
「肌に塗るの。無香料だから、使いやすいと思う」

教えた通りに、ローが中の液体を塗り出すのを確認してから、タオルを持って浴室に入る。髪と体を洗うついでに、バスタブも洗っておいた。新しい水を張り直し、パジャマに着替えてからドアを開ける。

「ロー、戻って大丈夫だよ」
「ギィ」

ずりずりと浴室に入ったローは、リラックスしたように体を沈めた。初めての場所なのに、馴染むのが早いな。

＊＊＊

1日3回のご飯の時間。いろいろ試したおかげで、彼の好みが分かってきた。お刺身は平気そうなこと。甘いものはそんなに多く食べないこと。パンはことごとく――クロワッサンもベーグルもデニッシュもエピパンも――だめなこと。焼き魚とおにぎりだと、よく食べること。

「今日は塩おにぎりと、ツナマヨと、クリームチーズおかかにしてみたよ」

今日は台風到来なので、どこにも出かけられない。ばらばらと強い雨や、風の音が微かに聞こえる。安全な家の中だと、どんなに荒れた天気でも安心だ。

せっかくなので、ローと一緒にお昼を食べる。人魚がいるお風呂場で、食事をするなんて、非日常の詰め合わせみたいだ。ローは珍しそうな反応を見せながら、3種類とも食べていく。

特にクリームチーズおかかは、私の最近のお気に入りだ。おかかだけで良いと思ってたけど、クリームチーズが合わさったときの相乗効果は半端じゃない。もったりとコクのあるクリームチーズが、濃いめの味のおかかできゅっと締められ、おかかのしょっぱさはクリームチーズによってまろやかになる。

「美味しい？」
「ギィッ」
「ふふっ、よかったぁ」

台風が通り過ぎれば、この不思議な共同生活も終わりを迎える。いろいろと濃い3日間だったな。ローを無事に帰せる安心と、ほんのりとした寂しさ。2つの気持ちを抱えながら、おにぎりをこくんと飲み込む。


そう思っていたんだけど。

「ロ〜〜、台風も行っちゃったし地面も乾いたし、そろそろ帰ろうよ」
「ギィッ」
「満足そうだけど、バスタブだと狭いでしょうに。また広い海でのびのび泳ぎたいでしょ？ 台車に乗せて連れてくから。今回は砂の上でも大丈夫なように、ソリも借りてきたし……」
「ギィッ！ ギィッ！」
「何で抵抗するの！？」

縁にしがみつかれてしまった。やめて爪立てないで。バスタブに傷がついたら、私が修理費払わないといけなくなっちゃう。

「ロー」

あえて普段通りの声で名前を呼ぶ。両腕を開くと、ローは訝しげにしながら、つられたように同じポーズをとった。その隙に彼の胴体に抱きつき、足に力を込める。

「よいしょおっ！」

ザバッと音を立てて、ローをバスタブから引っ張り出す。固まっていたローが、慌てたように尾ひれを振った。ビタビタと跳ねる動きに、バランスが取れなくなる。

「わっ、ちょっ、ロー！ 暴れな、いでっ！？」

たたらを踏んでも踏ん張りきれず、ガクンと体勢が崩れた。まずい。そう思ったとき、お尻と太ももに打ち付けるような痛みが走る。

「〜〜〜ッ」

うめいていると、冷たい手に頬を撫でられた。涙で滲んだ視界に、心配そうなローの顔が映る。倒れ込んだ私に覆い被さるように、ローが片手をついていた。

「ギィ、ギィ……？」
「だ、大丈夫だよ」

顔を覗き込まれ、お互いの距離が更に縮まる。近い。ローの綺麗な顔が近い。頬が熱い。両手でローの肩を押しながら、目を逸らす。

「……そんなに、うちにいたいの？」

家族とか仲間はいないのだろうか。心配になって聞いてみるけど、ローの真剣な眼差しは揺るがなかった。ひんやりした両腕が、私を抱きしめる。ローの肌を伝う水滴が、私の服に染みていく。

「……もう、仕方ないなあ」
「？」
「ローが帰りたくなるまで、うちにいていいよ」

根負けしてしまった。ぎゅっと強めに抱きしめてくるローの、背中を撫でる。彼の心臓の音が、体を通して伝わってくる。生きてるんだなと改めて感じながら、私は彼を支えてゆっくり立ち上がった。

＊＊＊

それ以来、我が家の浴室には人魚が暮らしている。

「♪〜」
「今日もご機嫌だね」

ローはよく歌を歌う。歌詞は全然聞き取れないけど、何となくバラード系のメロディだ。綺麗で心地いい。目を閉じると、銀色の月と紺青のさざ波が、見える気がする。

最初は水が気持ちいいのかと思った。でも話しかけてみたら、何だかがっかりされたような、微妙そうな顔をされてしまった。違ったらしい。意思疎通はまだ難しいな。

今歌っているローの表情は、どこか切なげで、祈るようで、神聖なものに見えた。

何を考えているんだろう。それとも、誰かのことを、思い浮かべているんだろうか。優しく響く歌に包まれながら、私はローの隣で、彼の声に聞き惚れていた。