学校帰りに喫茶ポトスに寄ると、風鈴高校の制服を着た人たちが何人かいた。よく座る右端のカウンター席に腰を下ろすと、1つ離れた席に男の子が座っている。

「あ、桜くん。こんにちは」
「！ ……お前か」
「あれ、あんたたち知り合い？」
「この前助けてもらったんだ」

ことはに説明する間、桜くんは恥ずかしそうに頬を赤くして、オムライスを詰め込むように食べていた。よく見ると、スプーンの持ち方が独特だ。鉛筆みたいに持つんじゃなくて、上から握る感じ。

「いつものやつにする？」
「うん。お願いします」

注文したものを待つ間、私はリュックから小さなスケッチブックを取り出した。カウンターの端に置かれた、小さな観葉植物に目を留めて、鉛筆を縦にかざす。

全体のアタリをとって、尖らせた鉛筆の先を走らせる。鉢の質感。みずみずしく伸びたツル。元気に茂る葉に、透ける葉脈。注意深く見つめて描き込んでいく。

「……すげ」

不意にぽつりとそんな声が聞こえ、意識が喫茶ポトスに引き戻された。隣を見ると、桜くんがハッとしたように目を逸らす。でも彼の体は、若干こっちの方を向いていた。さっきのは彼の声らしい。

「ありがとう」
「〜っ、べ、つに。……そんなササッと描けんのが、すげえって思っただけだし……っ」

目は合わないけど、耳まで赤くしてぽそぽそ言う姿に、胸の辺りがほっこりする。彼なりに褒めてくれてるらしい。嬉しいな。

「はい、ましろ。いつもの」
「ありがとう、ことは」

会話が聞こえていたのか、ことはがにまにました顔で、コトリとお皿を置く。ポトスの人気メニューの1つである、手作りプリンだ。

上に乗ってるさくらんぼを口に入れてから、スプーンで1口分すくう。口に含むとバニラの香りがして、ほどよい固めの食感と控えめな甘さ、そしてカラメルソースのほろ苦さが舌に広がった。生クリームとよく合って、思わず頬がゆるむ。

「……さっきみたいなの、いつも描いてんのか」

大事に味わっていると、桜くんがボソリと話しかけてきた。少し意外に思って瞬きをしてから、私はプリンを飲み込む。

「うん。私、観察しながら描くのが好きなんだ」
「……へえ」
「ちゃんと見て、ふれて、感じれば、そのものが分かる気がするから」

そう言うと、桜くんは何かを思い出すような表情を見せた。頬杖をついた彼の手に、私はつい注目する。さっきまで、スプーンを持っていた彼の手。

「そうだ。後で桜くんの手、見せてくれない？」
「……は、はあっ！？」
「男の人の手、描く練習してみたくて。だめかな？」

彼の目を見ながらお願いすると、桜くんはぶわっと顔を赤くした。そわそわと落ち着かない様子で、彼はうつむく。

「……な、なんでオレが。他のやつに頼めばいいだろ」
「手くらい、いいじゃない。モデルになってあげなさいよ」
「それに桜くんが一番席近いから、彼女も描きやすいと思うよ？」

まさかの援護射撃が来た。ことはと、桜くんの左側に座っていた男の子が、何だか楽しそうに笑っている。彼の耳についている、長い紐のピアスが、しゃらっと揺れた。

桜くんが、ぐぬぬ……と何か言いたげな顔をし、ぎこちなく片手を差し出す。

「……やんなら早くしろ」
「ありがとう」
「仕方なくだからな。勘違いするなよ」

思い切り顔を背けているけど、赤い耳は隠せてない彼に、お礼を言う。下からそっと両手を添えると、桜くんの手がビクッと一瞬強ばった。

皮膚は厚くて硬めかな。骨は太くてしっかりしてる。筋張ってて、私より少し大きい。なるほど。これが男の子の――桜くんの手か。

にぎにぎと親指で軽く押したり、指先でふれたりしながら、私の手との違いを確かめる。それから、カウンターテーブルに置いていたスケッチブックと鉛筆を手に取り、私は描き始めた。

観察した結果を写し取るように、鉛筆を動かす。紙と桜くんの手を交互に見ながら、3分くらい経過した頃。私は顔を上げた。

「書き終わりました。手伝ってくれてありがとう」
「…………おう……」

あれ。さっきより桜くんが汗ばんでいるような。声もか細いし、首筋まで赤く染まってるし。ことはは何かをこらえるように、肩を震わせていた。

「どうしたの？」
「君、本当に描くことに集中していたんだね」

さっきことはと一緒に援護射撃をしてくれた男の子が、ひょこりと顔を出す。涼やかな笑みを浮かべながら、彼は桜くんの方をちらりと見た。

「女の子でもある君が躊躇なくふれてくるから、上手く感情を処理できてないんだと思うよ」
「うっ、うるせえ！ 別に平気だ！」
「あっはっはっはっ」
「おい笑うな！」

ことはが耐えきれないように笑いだし、桜くんが赤い顔で怒る。それから彼は勢いよく私の方を向き、指さしてきた。

「つか、お前！ いっ、今までどうやって生きてきたんだよ！？」
「へ？ よく食べよく寝て、すこやかに生きてきましたが……？」
「嘘つけ！ んな折れそうな指とか、やわ、柔らけぇ手で生き抜けるわけないだろ！」
「桜くん、人間ってけっこう丈夫にできてるんだよ」

真剣な顔で、儚い生き物みたいに扱われたのは初めてだ。シャーッと毛を逆立てるみたいに言ってくる彼に、言葉を返しながら、私は思う。

いつか、桜くんの絵、描いてみたいな。

私にとって絵を描くことは、その対象を知ること。見て、ふれて、感じて、分かったことを記録すること。

そのためにも、彼のことを知りたい。いろんな表情を見てみたい。そう考えながら、私はスケッチブックを大事にしまった。