コンビニから家に帰る途中、路地裏で1人の男の子を見つけた。

コンクリートの壁に背中を預け、足を投げ出し、深く俯いている。口元には血が滲んでいて、腕にも傷があって、ひと暴れしてきた後みたいだ。

近くにしゃがみこんでも反応は無い。心配になりながら、私はレジ袋から取り出したミネラルウォーターをハンカチに含ませて、彼の口元についた血をそっと拭おうとした。


「っ！？ 触んなっ！」
「わっ！？」


その時、弾かれたように彼の腕が動き、大きい手が私の肩をドンと強く押した。その衝撃に耐えられず、どさっと尻もちをつく。

良かった。意識が戻ったのか。

そう思いながら、私は手負いの獣みたいな男の子を見つめた。赤いパーカーの上に羽織った学ランから、高校生くらいかなという目星がついた。

「驚かせてごめんね。その怪我、痛そうだから、手当だけさせてくれないかな？」
「……」
「大丈夫。それ以外のことはしないから」
「……」

うーん。何か本当に、怪我した野良犬を相手にしてる気分になってきた。
本気で嫌なら逃げ出すだろうに、動くのが億劫なのか、彼は無言で私を睨みつけるだけだ。

そろりそろりとハンカチを伸ばす。
彼はそれを片手で遮る。

「……やめろ。汚れんだろ」
「今日1日使ってないから綺麗だよ」
「……そうじゃねえよ」
「……あ。別に人の血なんて気にしないよ。手当が大事だし。ほら腕も出す」

痛くしないように気をつけつつ、優しく彼の傷にハンカチを当てていく。最初は抵抗するように身じろぎしていた彼だけど、少しずつ大人しくなっていった。

不良にしては珍しい、染めたことがなさそうな黒髪。ルビーとエメラルドをはめ込んだような瞳には、あまり輝きが見えない。左目の下にはホクロが1つ。
ムスッとしてるけど、精悍な顔立ちをしている。

カバンに入れていた絆創膏を、全部の傷にぺたりと貼り付けてから、私はハンカチを彼の頬に当てた。

「よし、終わり。頬が少し腫れてるから、これで冷やしてね。それじゃ」

手当以外のことはしないと言ったので、私はさっと立ち上がり、彼に軽く手を振って路地裏を出る。

ハンカチは別に惜しくなかった。
それに、もう会うことは無いだろうと思っていたし、歳下に見返りを求めるほど落ちぶれていないつもりだった。





だから、もう1度彼に会ったとき、私はかなり驚いた。

再会のきっかけは、私が3人くらいの男の人に絡まれていたのを、彼が助けてくれたことだった。

「君、あの時の不良くん」

そう声をかけると、彼は眉間にシワを寄せた。

「助けてくれてありがとう。名も知らぬ少年」

呼び方を変えてみたけど、雰囲気から察するに、彼はそっちもお気に召さないみたいだった。

「ムスッとしてても分からないよ。ちゃんと名前を呼ばれたいなら、そう言わないと」
「……あんただって、名乗らずにどっか行っただろーが」
「手当以外する気無かったからね。私は苗字 名前。君は？」
「……山田 一郎」
「覚えやすいね」

率直な感想を言ったとき、一郎くんがずいっと小さな包みを差し出してきた。雑貨屋さんにありそうな、オシャレなデザインのやつ。

「ん」
「？」
「ん！」
「待ってこれ何」

アニメ映画で見たような、ちょっと既視感のあるやり取りをしながら、受け取って包みを開けてみる。
中身は、花の刺繍が入った水色のハンカチだった。

「え、可愛い。これどうしたの？」
「……この前、あんたのハンカチ駄目にしちまったから」
「気にしなくてよかったのに。律儀だねぇ」

ちゃんとお礼をするなんて偉いなぁ。
それに、この見た目で雑貨屋行ったのかと思うと、その光景をちょっと見たいような気になってくる。なんて、失礼かな。

「────────」
「？ 一郎くん、今なんて言ったの？」
「……別に。何も」
「そっか。ハンカチありがとう。大事にしまっておくね」
「いや使えよ」
「あはは。はーい」