ある女の話をする。


女は幼い頃に両親を失った。
しばらくして、唯一の家族だった妹も事故で亡くす。
やがて恋人も失う。
女の人生は失ったものばかりだった。


死を望んだ時があった。
死よりも辛い夜があった。


それから三年が過ぎた。彼女は生きている。






＊＊＊＊＊






「あっ」

水を注ごうと持ち上げたグラスが、左手からつるりと滑り落ちる。
こんなこともあろうかと、女は割れないグラスを使っている。


客だった男――男と言うよりも、少年という方が正しいか。年端もいかぬ十かそこらの少年だ――は無言でそのグラスを拾って女に渡した。

「ありがとう」
その様子を見ていた、店の反対側の席の少年が怒鳴る。

「サスケーー！！お前、なんか言えってばよ！感じ悪いぞ！」
「黙れウスラトンカチ」


二人は店の両端の席に座っている。と言っても、カウンターしかない小さなお店だ。離れて座っていても、どちらからも相手の様子はよくわかる。


（そうか、サスケって言うのか・・・）


女は、初めてその少年の名前を知る。



三年前、女は忍びを辞めた。
もともと女の性に合っていなかった。それに、もう金を稼ぐ必要もなかった。

代わりに、小さな食堂を始める。カウンターしかない、小さな店だ。
店には忍びがよく来た。一人身の男が多かった。その中には、女の恋人――はたけカカシもいた。

女は、彼らから、ほんの少しだけ余分に金をとった。



夕方になると、女は店の外を見る。
帰る場所のなさそうな子供を見つけ、声をかける。子供はすぐには近づかないが、やがて静かに店の中へ入る。


女は子供に一食、食べさせる。
それから、とりとめもない話をする。

名前も、生い立ちも聞かない。
相手が話すまで、何も聞かない。

ただ共に時を過ごす。

女は子供から金を取らない。



「なぁ、ねぇちゃん。これ、どう思う？」


少年が差し出してきたのは、少し歪んだクナイだった。

「あれ。刃先、曲がっちゃってるね。これじゃ、刺さらないんじゃない？」
「あれ、やっぱり？」
「そんなのことも分かんねぇのか」
「うるせーってば！」

女はそのクナイを受け取って、軽く指でなぞる。

「……でも研ぎ直せば、まだ使えるよ」
「え、ほんとに！？」
「うん。やってみる？」

「あまりコイツを甘やかすな」
「だー！お前には関係ねーだろ！」

女は二人を見て、少しだけ笑った。
どうやら常連の二人は顔見知りで、仲がいいらしい。


彼らを見ては妹を思い出した。
それだけではない。

今の女には、帰る場所がある。――家に帰れば、恋人がいる。


――幸せだと思った。
こんなふうに思える日が来るなんて、三年前には想像もしていなかった。



だが時折、女はその光景を遠くから見ているような気持ちになる。

いつか失ってしまうかもしれない。
そんな思いが、胸の奥に浮かぶことがある。


女はこれまでに、あまりにも多くのものを失ってきた。手の中にあると思ったものほど、先に消えていった。

それでも、いや――だからこそ、女は知っている。
人は、支えなしでは生きられないということを。


女にとって、それは時に「手紙」という形を持った。




――妹と仲良くしてね。誕生日おめでとう。ずっと大好きよ。




辛いとき、女はそれらを読み返した。
何度も。
何度も。

それが、たった一言であっても。



――三ヶ月後の今日、木ノ葉の森のあの場所で待っている。





手紙は人を支えることを、女は知っている。

――だから。
もし、この先を失う日が来たとしても。
そのとき、残るものがあるように、女は手紙を書くことを思いつく。


恋人と祝言をあげる前日だということが女の背中を押す。
もし自分が先に旅立っても、愛する恋人――いや、夫となる人の支えになるように。



彼女は机に向かう。筆を取り、紙を広げる。
　
カカシさんへ。
　
書き出してから、手を止める。
少し考え、書き直す。
　
"あなた"へ。
　
それからゆっくりと、言葉を重ねていく。



「何書いてるの？手紙？」

突然後ろからかかった声に女はひどく驚く。女は、恋人――銀髪で覆面の彼だ――の帰宅に気づかなかった。
女は慌てて紙を伏せた。


「俺には見せられないの？」


女がうなずくと、男は問い詰める。

「結婚前に隠し事ってどうなの」


しばらくの押し問答の後、ついに女は観念して、ゆっくりと手紙を差し出す。








＊＊＊＊＊






――あなたへ。

　これはあなたに宛てて書く、最初で最後の手紙です。
　改めてこんな風に書くと照れてしまいますね。でも、これを読む時、私はあなたの前にいないでしょう。だから、最後にどうしても伝えたい事があって、筆を執りました。

　これから書くことは、あなたが知らない私のことです。

　あなたをいつからか好きにだったのか、正確には分かりません。でも、自分の恋心を明確に自覚した日を覚えています。

　それは、私が初めてあなたに怒った、あの日です。
　いつものように、あなたは病室に来て。いつものように、何気ない顔で言いました。

「君のそばに居させてほしい。ずっと一緒にいると約束する」
――その言葉を、私は受け流せませんでした。

ずっと一緒になんか、いられるわけがない。

　そう言った私に、あなたは少しだけ驚きましたね。でも、すぐに否定はしなかった。

　少しだけ視線を外して、考えるように黙ってから、あなたは言いました。

「……そうかもしれない。でも、」

「君が今まで無くしてきた人達も、きっと――"最後まで君と一緒に在ろう"と願ったはずだ」

「それは、俺も同じだよ」

　あの時、私は初めて思ったのです。
――失ったことで、共にあった時間まで消えたわけではないのだと。

　それより少し前、あなたが初めてお見舞いに来てくれた時。
あなたは「どうして家の鍵が家に置いたままなの」と聞きましたね。

　本当はあの事件があった――あなたに助けられた日、私は死ぬつもりだったのです。　たとえ、彼に殺されることがなかったとしても。

　それでも、助かった。
　彼は私を殺す気なんてなかったから。

　前を向かなければと思いました。でも、心はなかなか追いつかなかった。
　あの日までの私は、失くしたものばかりを数えていました。
　でもあなたはあの病室で、――残っているものがあることを教えてくれた。

　あなたは覚えていないかもしれません。でも、あの言葉があったからこそ――私はこの先も生きる意味があると、そう思えたのです。

　あなたは時々、寂しそうな顔をしますね。理由は分かりませんし、聞いていいのかも分かりません。
　もしかしたら、忘れられない人がいたりとか。そんな安直なことではなく、私には理解できない何かを、ずっと抱えているのかもしれません。

　でも、それでも、あなたは私のそばにいることを選んでくれました。

　こんな風に言うと、あなたにとって負担かもしれませんが私は――あなたと出会えて、あなたと過ごせて、幸せでした。

　だから、私がいなくなった後も、あなたには幸せでいて欲しいと願っています。

　あなたが生きていてくれれば、私の人生に何の後悔もありません。離ればなれになっても、私はあなたが好きです。あなたの心に少しでも私がいたなら、それは何よりの幸せです。



彼がこれを読み終えるまで――あと少し。




Fin.

-----------
20260320 完結しました。読了ありがとうございました。