夕暮れの街は、どこか浮き足立っていた。

通りには提灯が吊るされ、子どもたちの笑い声と、屋台の準備に奔走する大人たちの声が入り混じる。

年に一度の祭りを前に、街全体が少しずつ熱を帯び始めていた。

そんな中、メイン通りから少し外れた坂道を歩くナマエとイタチの足取りは、対照的に静かだった。

別に何かあったわけではない。
会話も、喧嘩も、沈黙すらなかったのに――二人の間には、妙に張り詰めた空気が漂っていた。


きっかけは些細なこと。
ほんの数分前、通りかかった店先で、顔見知りの老婆に言われた一言。


「あらナマエちゃん、またイタチくんと？ ほんとに仲良しねえ。本当に恋人さんみたい」


他意のない世間話。よくあるからかい。
けれどその直後から、二人の歩幅は微妙にずれはじめ、どちらからともなく会話が途切れていた。

“また”と言われたこと。
“恋人さん”と見られたこと。

そんなつもりじゃない――そう反射的に思ったのに、なぜか否定の言葉が口から出なかった。

その気まずさを誤魔化すように歩き続けているうちに、どちらも何を言えばいいのかわからなくなっていた。

不意に、イタチが言った。


「……いつの間にか、ナマエは女性らしくなったな」

ナマエは足を止めそうになりながら、視線を前に向けたまま問い返す。

「え、それって……どういう意味？」
「そのままの意味だ。隣を歩くときも、話すときも。昔より、大人になった」

その言葉に、ナマエは小さく息を飲んだ。
祭りの熱気とは裏腹に、吹き抜ける夜風がやけに冷たく感じられる。

「……そうかな」

自分でも自覚していなかった。でも言われてみれば。
確かに、遊びと修行の区別がついていない頃に比べれば、隣にいるイタチとの距離――歩幅や、呼吸や、言葉の選び方まで――少しずつ変わってきている気がした。

ナマエは、ここ数年で繰り返し耳にした言葉を思い出す。

「イタチと付き合ってないの？」
「ただの幼なじみにしては距離が近くない？」
「本当は好きなんじゃないの？」

そう言われるたび、ナマエは否定して、笑ってやり過ごしてきた。


イタチが男性であること。
ナマエが女性であること。
それを、意識させる言葉が多すぎるのだ。


それに加え、イタチは時々、こうして何気ない一言で心をかき乱してくる。
それが無意識なのか、意図的なのか――ナマエには、わからなかった。

「……変えた方がいい？」
「何故そう思う？」
「だって…、隣いたら誤解されちゃうかもでしょ？」

イタチはすっと立ち止まると、ナマエを真っすぐに見据えた。

「……誤解されると、困るのか？」

その問いに、ナマエはまた返事に詰まる。

わからない。

ただ、なんとなくーー
この問の答え次第では、自分とイタチの関係性が「単なる幼なじみ」以上になることだけ、明確に感じ取った。


恋が始まる時は、いつもこんな感じだった。


（どう答えたらーー）

ドキッと高鳴る瞬間、だけどどこかでそう思ったとき、レンとの最後の会話がよみがえる。

好きだったのに、好きな人に気持ちが全然伝わらない苦しみ。

少しずつズレて、すれ違って、気づいたときにはもう、触れることもできないくらい、遠くなっている、あの寂寥感。

愛してた人と、愛し合えなくなっていく。
あんなに大切だったはずの人が、最後には誰よりも苦しい存在になっていく――


――怖い。

もう、あんな風になるのが怖い。


「……勘違いしそうになるから。あんまりそういうこと、言わないで」

ナマエは立ち止まらずにそう言った。
横にいるイタチの表情を見るのが、怖かった。

すると、イタチがふと足を止める。
一拍の間を置いて、短く言った。

「……そうか」

それだけを口にして、彼はまた歩き出す。
いつもと同じ速度で、まるで何もなかったかのように。


でもナマエは感じ取っていた。

イタチは確かに、ほんの少し踏み込んで、そしてすぐに引いたのだ。

それが彼なりの“優しさ”であることも。


ふと今、イタチの姿に、レンを重ねていたことにナマエは気づいた。

（……これで、良かったんだよね）

気づけば、少しずつ距離を置いていた。
昔よりも上手に、誰にも気づかれないように。

好きに、ならないように。

夕暮れの空に吊るされた提灯が、微かに揺れていた。