肌寒い朝。
カーテンを開ければ、柔く優しい光が部屋に射し込まれる。雀の鳴く声。きっと外は、気持ちが良いんだろう。


『俺、双葉に話したっけ……』──悠の記憶は何処か不安定で、曖昧だった。
シュークリームを持ってきてくれたあの日も、シャワーを浴びながら断片的に記憶が蘇り、それを繋ぎ合わせているうちに、色々思い出したようで……

怖い、と思った。

「……」

悠は、病気なんかじゃない。
病気じゃない人が、脳に何かを与える薬なんて飲んでいたら……きっとおかしくなる。





「鳴川さん、どうぞ」

この方法が良かったのかはわからない。だけど、他に方法が見つからなくて……

気乗りしない悠を引っ張って訪れた、メンタルクリニック。
清潔感のある待合室には、沢山の患者や付き添いがいて、普通の病院とそう変わらない。空気清浄機。おしらせの掲示板。字幕で流される、音のない大型の液晶テレビ。生けられた百合の花。大きな窓から射し込む光が、その白い花を美しく照らす。

看護師に案内され、診察室へと入る。パソコンの置かれたデスクの向こうに、眼鏡を掛けた若い医師が座っていた。
「どうぞ」と促され、悠と並んで椅子に座る。


「……では、お薬手帳を見せて頂けますか？」

待合室で書いた初診者用の紙を眺めながら、医師が穏やかに話す。

「……すみません。今持って無くて。現物なら、あります……」

持ってきた薬をひとつひとつ机に並べれば、医師がそれらをひとつひとつ手に取って確認する。

「でも、悠は病気じゃないと思います。全然違うのに。それを、──」

途中で悠が、僕の腕を引っ張る。驚いて隣を見れば、悠の強い瞳が僕を制した。
全ての薬を確認した医師が、ケースワーカーとの面談を記録した用紙に目を通す。

「家族構成ですが……父、母、貴方の三人で合っていますか？」
「………はい」
「ご両親の仲はどうでしたか？」
「……所謂、仮面夫婦ってヤツです」
「そうですか。……それでは、どうして貴方のお父さんは、相談もなく貴方の結婚相手をお決めになったのでしょう。
何か、心当たりはありませんか？
……例えば、貴方に強い期待をかけていた、とか……」
「いえ。結婚の話が出るまで、放任主義でした」

僕とは違い、悠は先生の質問に淡々と答える。まるで、他人事みたいに。

「……そうですか。それで反対された貴方を、隔離病棟に……」
「……」
「私は、貴方のお父さんこそ、何か心に問題を抱えている様に見受けられます。できるなら、次の診察に連れてきて頂けますか。個別にお話しできたらと思います」

医師は机上で手を組み、続けて言った。

「……薬の方ですが、おそらく合っていないのでしょう。
副作用止めや吐き気止めを飲んでいるにも関わらず、一年も効果がないのですから。それに、種類や量が多い点も気になります。
いきなり止めるのは危険ですので、……様子を見ながら、徐々に減らしていきましょう」

医師の言葉に、僕はホッと胸を撫で下ろす。