あの時代に戻りたいと願ったはいいものの、私の精神年齢はもう若くなかった。
　微笑めば頬を染められ、涙を見せれば頬を染められ、戦う姿は舞のごとしと頬を染められ、月明かりの中男装を解いた姿に頬を染められた。
　だが、そんな私はもういないのだ。
　私は十年という月日の間にすっかり枯れ果ててしまっていた。



「というわけで私はちやほやされなくていいので私の友達をちやほやさせてください神様」

　真っ白な空間で真っ白な着物を着た中性的イケメンに懇願した。彼あるいは彼女が（二次創作界において高頻度で出現してくれる）神様だろう。
　私は不慮の事故か過労死、あるいは生来の病弱な体質、もしくは通り魔に襲われてこの世に別れを告げたような気がしないでもないし、気のせいかもしれない。

　生者とも死者とも言えない私を真っ直ぐに見据え、神様は静かに頷く。その細い人差し指が私に向けて振られると、黒い着物に白い羽織の隊長姿に変わった。
　羽織を脱いで背面を確認すれば、そこにあるべき漢数字がない。零という文字が入る場合もあるが、私はこちらの方が好みだ。

　初めて見るはずのそれに、なぜか懐古の念が湧く。知らず知らずの内に頬が緩んでいた。
　神様はさらに指を振り、一口の短刀を喚び寄せた。五虎退、小夜左文字、前田藤四郎……数多の名前が浮かんでは消える。どれもあの刀の名前ではない。初めて見るはずなのに、私はその名前を知っている。
　時代の波に飲まれ、消えた刀。かつて誰もが振りかざした。そう、その名前は、

「柄慧（がらけい）」

　星の数ほどの夢と黒歴史を産んだ刀が、私の相棒だ。