記憶消失


　女で軍人。
　この国では当たり前の話。
　でも他の国ではないらしい。平和だなと思う。
　戦わなくても生きて生けるなんて。
「星屋、強くなったな」
「そうですか。自分ではよくわかりません」
「はは。ずっとそうやって戦って生きたんだもんな。いやーあのときのお前はすごかった」
「はぁ」
　よく覚えていない。無我夢中。生きるのに必死だった。
　覚えているのは血の臭いと人を殺す感覚だけ。思い出すだけでも気持悪い。
　それを繰り返す自分にも吐き気がした。
「まぁ頑張れよ。お前も立派な先輩なんだから」
「はい」
　気付いたら沢山の後輩がいて、慕われていた。何故慕われているのか本人は分かっていない。

　　　＊

「星屋先輩の家族ってどんな人なんですか？」
「ん…よくわからん」
　強面の顔にはてなを浮かべる。にじみ出る優しさだろうか。
　彼女は本当に家族のことをよくわかっていない。
　戦争が起こっていると認識したときには一人だった。
　一人で生きていくには泣いてなんかいられなくて、仕方なく戦った。
　そしたら強くなった。軍人に引き抜かれた。
　戦場に必要なのは強さで、男女は関係なかった。
「あ、変なこと聞いてすみません」
「いや」
「先輩って優しいんで家族も優しいんだろうなって」
「あーそれは俺も思ってたんっすよ」
　他の後輩も会話に入ってくる。
「そう？　ん…よくわからん」
　家族とはなんなのだろう。よく考える。考えても答えは出ない。
　誰かがここは家族みたいだと言っていた。
　一人ではないということか。そう結論付けた。一人が寂しいと思ったことはない。というより寂しいという感情がわからない。多分忘れてしまった。
「よし、行こう。訓練の時間だ」
「はい！」
　わからないことなんて考えなければいい。
　星屋たちは歩き出した。

(130827)