「ねえ、なまえ。死んだ後はどうなるの？」

錆びついた教会の礼拝堂。
まだ幼さが残る無垢な少年の声に振り返る。
クロロの口から出た質問に、私は物語の記憶をたどる。

「前までは、死んだらそこは無だと思っていた」
「じゃあ、今は？」
「会いたい人に会えるんじゃないかな」
「死んだ者同士、って事？」
「それもあるけど、輪廻転生だよ」
「りんねてんせい？」
「そう、生まれ変わり」

信じるか信じないかは自由だと言って、ステンドグラスを見上げる。
ほの暗い部屋の中、光が差し込んで色鮮やかさが目に映る。

「じゃあさ」

小さくやわらかな手が、私の指先をぎゅっとつかんだ。

「約束しよ！また会えるようにって」
「クロロ」
「オレ、信じるよ。死んでもまた、なまえに会いたいから」

少しだけ目を見開いた後、私は手を繋いだまましゃがみ込む。

「思い出した」
「何を？」
「誓いのキス」

互いの小指を絡ませて口ずさみ、最後に親指同士をくっつける。

「くじら島では、こうするんだって」
「へえ！じゃあ、これでいつ死んでも大丈夫だね」

そう言ってクロロは無邪気に笑う。
それは、子供だからこその発言だろうか。
もしくはすでに、死を享受しているからだろうか。

「なまえ、この約束みんなにはヒミツにしてね」
「別にいいけど、どうして？」
「なまえだけだから。特別！」

飛び込んできた小さな身体を受け止めて、しばらくしてから抱きしめ返す。
よしよしと、慣れない手つきでその黒髪をなでた。

「やっぱりなまえって、母さんみたい。ねえ……二人きりの時は母さんって呼んでいい？」
「好きに呼べばいい」
「やったー！母さん、大好きだー！」

母親か。
私には縁のないものばかりと思っていたけれど。
腕の中で頬ずり、はにかむ夜空のような少年を見下ろす。
前髪をかき分けて、まだ刺青のない額へそっと唇を落とした。