いつからか目が染みるのに昇りゆくその煙を眺めていた。癖になっていた。自分の細めた目を見てそっちは笑ったっけ、そんなことを思い出していた。

日が傾いてきた頃。
ざぶざぶと波が寄せる音を聞きながら休憩をしていた。
どこからか来た風が潮の香りを連れて来る。

とてもいい、香り。

「待たせてごめん」

ポケット灰皿を握りしめながらこちらへ戻ってきた。

「んーん、ええよ」

フルフェイスを被り、後ろに跨った。
前にどしりと彼が座る。
ふわりと香るは煙草のあの匂い。

彼の健康も大事だが、健康うんぬん説くつもりもないし、なんて思ってたりする。

ただ彼の匂いがわからなくなるから本当はやめて欲しいかな。

……言うつもりはないけれど。