夏休みが明けた憂鬱な9月。
私は窓際の一番後ろの席で、重い体を丸めてうつ伏せになりながら窓の外を眺めていた。
今日は朝から生憎の雨模様だった。
シトシトと降る雨粒達は、一定のリズムで音を立てながら落下して地面に消えていく。
空は薄暗く、空気は冷たく、まだ朝なのに夜のような感覚に陥りそうになる。だから雨は嫌いだ。


「咲ちゃん。」


鳴り止むことのない雨音に混じって、隣の席から私の名前を呼ぶ声が聞こえた。
私はうつ伏せのまま窓とは反対側にゆっくりと顔を向ける。
そんな私とは対照的に、隣に座る彼はなぜか少し焦ったような顔をしていた。


「何？ヤス。」
「朝の会終わったよ。」


ヤスは小声でいつもより少し早口でそう言った。
優しいヤスのことだから、昨日1時間目が始まってもうつ伏せのまま眠っていて担任に怒られた私のことを、気遣って声をかけてくれたのだろう。
私は重い上半身を仕方なく起こしながら、「ありがとう」と呟いた。


「寝不足？」
「いつもね。」


中学2年の夏からだ。
私は満足に眠ることが出来なくなった。
ベッドに入ってから眠りにつくまでに明け方になってしまうことも少なくなく、寝ては覚めての繰り返しだった。
時間がかかってもベッドの中で眠れれば良いのだが、それでも中々寝付けない夜も稀にある。
毎晩満足な睡眠時間が得られる訳はなく、どんな状況であろうと次の日の朝は決まって体が重いのだ。
これに“不眠症”という名前がついていることは高校になってから知った。
油断したらまた伏せてしまいそうな顔を押し上げるように、私は左手で頬杖をついた。


「ヤス。」


それと同時に彼の声がした。
彼の呼び掛けに応えるように、隣に座るヤスが「おはよう」と返す。

彼とは、宮城リョータのことだ。

彼をこの2年1組の教室で頻繁に見るようになったのは、1学期の半ばあたりからだったように思う。
なぜなら彼は新学期早々上級生と喧嘩し停学になり、その上停学中に事故に遭い重体で入院していたからだ。
その理由を聞いただけでも近寄りがたい印象だが、彼の外見がそれをまたより一層強いものにしていた。
上下ダボッと着崩した学ランにはみ出したワイシャツ。
柔らかい癖毛の人工的な茶色い髪の毛。
左耳には金色のピアスが光っている。
そんな派手な見た目の彼が目をつけられるのはごく自然な流れで、上級生に呼び出されるのも日常茶飯事だったし、彼の口元には毎日の様に痛々しい傷痕が残っていた。
無言で目には見えない太い境界線を引き、誰も寄せ付けず、ガラス玉みたいな無色の瞳でずっと遠くを見つめている。
そんな彼のクールさが、派手な外見とは少しアンバランスな様に感じていた。
そしてそんな彼がヤスと仲が良いということにも。
いくら同じバスケ部で、同じ中学出身だからとはいえ、見た目が正反対な2人がこれほど仲が良いのは驚きだ。
宮城リョータと目が合ったのは、そんな事を考えている時だった。
私は思わず目を伏せ、反対の手で顔を隠すように頬杖をつき直した。
感じが悪かっただろうか。
だけど彼と目が合ったところで笑顔なんて作れないし、ましてや言葉なんて交わせないんだから、私のこの行動は間違っていない。
むしろ正解のはずだ。


「咲ちゃん。」


ヤスに突然名前を呼ばれてなぜか焦った。
平常心を装いながら、指の隙間から彼を見る。


「…何？」
「プリント。落ちたよ。」


ヤスは私の足元に落ちたプリントを拾い上げると、ソッと机の端に置いてはにかんだように笑った。
「ありがとう。」と言う私を見て、彼はまた優しく微笑む。
当たり前のことだが、その間宮城リョータの顔に笑みは一切無かった。
ほら。やっぱり正解だった。
さっきの私の行動は間違っていなかったのだ。
そもそも目なんか合っていなかったのかもしれない。
きっとこれから先も彼と関り合うことなんてない。
目が合うことも、言葉を交わすことも、きっと何もない。

あのガラス玉の瞳に、私の姿が映ることはない。