「甘口派なんだよな」と何度も言ってた癖に、いつも私の辛口を黙って一口食べたあなた。別れ話をした夜、私は極限に辛いカレーを煮込み、あなたの皿へ盛る。舌を腫らし汗を滝のように流しながら、あなたは一言も漏らさず完食した。辛さという未練の火種が喉奥に燻り、それでも私たちは水で流し込んだ。