発車ベルが鳴る。遠ざかっていくホームで、あなたが泣き笑いしながら私に手を振った。夕暮れに染まりゆく空に響くあなたの声。「忘れないでね」なんて、お決まりの――筋書き通りの言葉をかけられると、人は案外、前を向けなくなることを知った。胸が詰まって、息を吐く。窓から吹きこむ風が頬を刺す。