残された服を袋に詰めだして四十九日が過ぎた。袋を縛り、掃除機をかけるたびに思い出は削れていき、排気音が消えれば静寂だけが残る。手についた糸くずを指先で丸め捨てると、だんだんと一人きりの呼吸の仕方を思い出した。窓を開けたとて未だ春の陽気は馴染まない。夏が来ても息は浅いままだろうか。