リビングの本棚には、両掌に収まるくらいのテディベアが置かれている。
　彼との同棲を始めた五年前に、彼が持ってきたぬいぐるみだ。茶色い体に黒い目。
　彼曰く、表情が私の笑った顔に似ているらしい。

　ほこりが積もらないようにこまめにブラッシングしたり、首のリボンを正したり、テディベアの手入れは彼の日課だ。
　どんなに忙しく、体調が悪い時であっても一度も忘れたことはない。
「この子がいると、君との暮らしが一層明る
くなるだろう？」
　彼はよく、そうはにかみながら言った。
　私とケンカをして、私が女友達のところへ家出したここ数日間だって。彼は手入れを欠かしていないに違いない。

　彼が夜勤に出ている隙を見計らって家に戻ってきた。
　久々に大きなケンカだった。言い争ううちにカッとなってしまって、「わたしのことなんか嫌いなんでしょ」と喚いてしまっていた。
　早く、本当の家族になりたいだけなのに。自己嫌悪するばかりだ。
　電気をつける。しんと冷えた部屋。彼が帰ってきたら、なんて言おうか。
　ふと、テディベアと目が合った。その小さな腕に輝くものに、目を疑う。
　銀色のダイアモンドリング。
　テディベアの足下にはメッセージカードがあった。結婚しよう、と。
　テディベアの腕に触れる。指輪を取ろうとして、やめた。
　私の指に移すことができるのは、彼一人だけだから。
　彼が帰ってきたら、テディベアに負けないとびっきりの笑顔で迎えよう。