行き止まりの道に音楽は鳴らない
「ちゃんと寝られてる？」
ドリンクバーから二人分のホットコーヒーとともに戻ってきた私がテーブルに座るなり、雪歩先生はそう言った。
「そんなにひどい顔してますか」
「目の下の隈、なかなかすごいことになってるわよ」
雪歩先生はちょっと顔をしかめる。村川さんにもさっき同じことを言われたし、自分で思っているよりもひどい状態なのかもしれない。
どこにするか悩んだ末に、一番分かりやすいところにあった駅前のファミレスで集まることにした。お昼時で混み始めていたれど、運よくほとんど待たずに入れて、今しがた食べ終えたばかり。ピザやスパゲッティの空皿をテーブルの隅に寄せる。
夏休みも盛りの昼間ともあって、店内は親子連れや学生でいっぱいだ。騒がしさのある、そんな空間の中で、私たちの回りだけが不思議と静かに思える。
私は、横に置いた分厚い紙袋をちらりと見やる。中身は雪歩先生から預かった、母の原稿だ。存在感がずっしりと、重たい。
「部活のほうは順調？」
「はい。とはいえ、今日が三回目のセッションなのでまだまだこれから詰めないといけませんが」
「そっかあ。うんうん、それはとってもいいことね」
目尻にシワを寄せる雪歩先生。朗らかだ。これまでと、一切変わらず。……全然様子が変わらないから、私のほうが心配になる。
――少なくとも、私は、雪歩先生に言わないといけないことがある。
「雪歩先生」
口から飛び出しそうな心臓を飲み込むように、深く息を吸った。
「本当に、申し訳ございませんでした。母と私の喧嘩に巻き込んでしまったこと。そして、なにも……何ひとつ成果を残せずに雪歩先生の教室をやめることになること。雪歩先生の望む結果をもたらすことができなくて、本当に、申し訳ございませんでした。許されることではないと分かっていますが、謝ることしか……こんな私にはできない、ので」
座ったままではあるけれど、私は精一杯頭を下げる。
「あら。教室やめちゃうの？」
思わず私は顔を上げる。雪歩先生の顔からは目をそらす。
だって返ってきたのは、あまりにも思いもしなかった言葉だから。体が強ばる。訳が分からない。
「ピアノをやめるのですから、教室もやめるものですよね……？」
やめるのが普通だ、どう考えても。母の教室ならやめると同時に追い出されるわけで、つまり一門の中ならどこも同じに違いない。コンクールに出なくなった生徒は所属する資格がないのが、決まり。教室に残っても戦果はあげられないのなら指導の時間も無駄になってしまうのに。
黙りこんでしまった私を見てか、雪歩先生は少し考え込むようにして、それから再び口を開いた。
「コンクールに出ない、音大を目指さない。という話と、わたしの教室を辞めるという話はまた別の話よね。わたしは全然、清葉ちゃんが望むのならいてくれていいのよ」
「……は、え。でもそんな」
「あ、佐葉子先生に説明は必要ね～。うちに来た理由は音大受験のリクエストがあったし、清葉ちゃんの進路に関わる話だしね。だけどきっと、オッケーしてくれると思うわよ」
「ですが、でも。その……」
雪歩先生の発言の意図が分からない。ゆっくりと視線を合わせる。……どうして先生は、微笑んでいられるのだろう。
「雪歩先生には迷惑かけて、母には……見放されて。雪歩先生は優しいから、こんな私でも残ってもいいっておっしゃってくださってると思うのです。あの母から私のことを預かってるから、というのも理由でしょうか」
「そんなこと、わたしは思っていないわよ？」
「……っ、ですが。迷惑をかけ続けることになるんですよ」
ぐるぐる回るばかりの頭の中から、私は言葉を詰まらせながらも必死に絞り出す。
「そんなの……許されるものではないです。母の後継者にもなれない。一門に貢献できない。役立たずの私がいる意味なんかなくて。そんなの」
膝の上に置いた握りこぶしに、ぽたりと、目からこぼれた滴が落ちた。
「……そんなの、私が、許せないです」
やめたいって心の底では思いながらも、ずるずると続けてしまったこと。私が中途半端なせいで、雪歩先生の立場を悪くしたこと。母の計画を狂わせたこと。――自分かわいさでいたせいで、どんなに迷惑をかけてしまったことか。
それなのに。ここにいていい。なんてそんなの、私にばっかり都合がよすぎるじゃないか。
……ああ。そっか。私自身が私を諦めきれてないんだ。
ドリンクバーから二人分のホットコーヒーとともに戻ってきた私がテーブルに座るなり、雪歩先生はそう言った。
「そんなにひどい顔してますか」
「目の下の隈、なかなかすごいことになってるわよ」
雪歩先生はちょっと顔をしかめる。村川さんにもさっき同じことを言われたし、自分で思っているよりもひどい状態なのかもしれない。
どこにするか悩んだ末に、一番分かりやすいところにあった駅前のファミレスで集まることにした。お昼時で混み始めていたれど、運よくほとんど待たずに入れて、今しがた食べ終えたばかり。ピザやスパゲッティの空皿をテーブルの隅に寄せる。
夏休みも盛りの昼間ともあって、店内は親子連れや学生でいっぱいだ。騒がしさのある、そんな空間の中で、私たちの回りだけが不思議と静かに思える。
私は、横に置いた分厚い紙袋をちらりと見やる。中身は雪歩先生から預かった、母の原稿だ。存在感がずっしりと、重たい。
「部活のほうは順調？」
「はい。とはいえ、今日が三回目のセッションなのでまだまだこれから詰めないといけませんが」
「そっかあ。うんうん、それはとってもいいことね」
目尻にシワを寄せる雪歩先生。朗らかだ。これまでと、一切変わらず。……全然様子が変わらないから、私のほうが心配になる。
――少なくとも、私は、雪歩先生に言わないといけないことがある。
「雪歩先生」
口から飛び出しそうな心臓を飲み込むように、深く息を吸った。
「本当に、申し訳ございませんでした。母と私の喧嘩に巻き込んでしまったこと。そして、なにも……何ひとつ成果を残せずに雪歩先生の教室をやめることになること。雪歩先生の望む結果をもたらすことができなくて、本当に、申し訳ございませんでした。許されることではないと分かっていますが、謝ることしか……こんな私にはできない、ので」
座ったままではあるけれど、私は精一杯頭を下げる。
「あら。教室やめちゃうの？」
思わず私は顔を上げる。雪歩先生の顔からは目をそらす。
だって返ってきたのは、あまりにも思いもしなかった言葉だから。体が強ばる。訳が分からない。
「ピアノをやめるのですから、教室もやめるものですよね……？」
やめるのが普通だ、どう考えても。母の教室ならやめると同時に追い出されるわけで、つまり一門の中ならどこも同じに違いない。コンクールに出なくなった生徒は所属する資格がないのが、決まり。教室に残っても戦果はあげられないのなら指導の時間も無駄になってしまうのに。
黙りこんでしまった私を見てか、雪歩先生は少し考え込むようにして、それから再び口を開いた。
「コンクールに出ない、音大を目指さない。という話と、わたしの教室を辞めるという話はまた別の話よね。わたしは全然、清葉ちゃんが望むのならいてくれていいのよ」
「……は、え。でもそんな」
「あ、佐葉子先生に説明は必要ね～。うちに来た理由は音大受験のリクエストがあったし、清葉ちゃんの進路に関わる話だしね。だけどきっと、オッケーしてくれると思うわよ」
「ですが、でも。その……」
雪歩先生の発言の意図が分からない。ゆっくりと視線を合わせる。……どうして先生は、微笑んでいられるのだろう。
「雪歩先生には迷惑かけて、母には……見放されて。雪歩先生は優しいから、こんな私でも残ってもいいっておっしゃってくださってると思うのです。あの母から私のことを預かってるから、というのも理由でしょうか」
「そんなこと、わたしは思っていないわよ？」
「……っ、ですが。迷惑をかけ続けることになるんですよ」
ぐるぐる回るばかりの頭の中から、私は言葉を詰まらせながらも必死に絞り出す。
「そんなの……許されるものではないです。母の後継者にもなれない。一門に貢献できない。役立たずの私がいる意味なんかなくて。そんなの」
膝の上に置いた握りこぶしに、ぽたりと、目からこぼれた滴が落ちた。
「……そんなの、私が、許せないです」
やめたいって心の底では思いながらも、ずるずると続けてしまったこと。私が中途半端なせいで、雪歩先生の立場を悪くしたこと。母の計画を狂わせたこと。――自分かわいさでいたせいで、どんなに迷惑をかけてしまったことか。
それなのに。ここにいていい。なんてそんなの、私にばっかり都合がよすぎるじゃないか。
……ああ。そっか。私自身が私を諦めきれてないんだ。
