私はただ国語の授業の一環で
　日常生活のことを書いてほしいってだけだったのに。
　こんなことになるなんて。

　私の赴任した学校は出席番号で席が決まっている。
　彼女はこのクラスの中で一番にくる人だった。
　小学六年生なのにこんな悲しい文を書かなくてはならないなんて。
　教員として目を背けてはいけない。背けられない実態だった。

　題名は、家族が苦手。

　私はこんな家庭に生まれました。
　育児放棄をされたわけでも暴力を振るわれたわけでもない
　普通の家庭に生まれました。

　本当に恵まれています。
　でも小さなひずみはどこの過程にでもあると思います。
　私の家庭の場合を教えましょう。
　お母さんは子とあるごとにこういいます。

「女の子なんだからちゃんとしなさい。
　この家にずっといるわけではないのだから
　自立しなさい」

　私のお兄ちゃんには優しいのにね。何でも買ってあげて、甘やかしている。いうことだってきちんとしている。私とは違う。今は男女平等なんだよね？　なんで「男だから仕方ないのよ」っていうの？　仕方なくないよね。
　お皿洗いだってお風呂掃除だってやらせない。料理だって適当でお洗濯だって適当だ。
　それなのに私は自分が使ったお皿を洗わなくてはならない。
　自分で選択しなくてはならない。

　世間でほめられることかもしれない。
　でも私が熱を出しても、誰も関わることはない。
　自分で勝手に飲み薬を飲むか、病院に行くかしないといけない。

　こんな私に声をかけてくれたのは私のおじいちゃん。
「どうしたんだ？　たまにはやってあげよう」
　時たま、そうやってくれることがとてもうれしかった。
　その言葉で締めくくられていた。

「せんせい、ありがとう。
　でも私は平気だよ。
　先生が気にかけてくれたから私は元気になれるよ」

　私がいたから元気になれる。
　そう思ってくれたらこんなに嬉しいことはない。
　私が望んでいることは叶わなかったけれど、
　あなたがいたことは私の中で大切な思い出になっているよ。

　卒業して中学生になると彼女は亡くなった。
　自殺だそうだ。
　これ以上教師として悲しいことはない。

　教え子の未来をみる事ができないのだから。
　教え子の活躍を知ることもあれば訃報を聞くこともある。
　私にできることは将来、花咲くであろう小さな芽を蕾へ変える手伝いだけ。
　これ以上できないことを虚しくも感じるが、
　頑張っていかなければならない。

　いっそう過酷さを増す。
　今の教育に違和感を感じないように育てる事しか
　私にはできないのだ。
　それが私のお役目。
　彼女に託された使命。

　ＥＮＤ