アトラの母、カミラは、明らかに娘が変わったことに気が付いていた。
　
　寒い土地では、誰もが必死に生きている。
　アトラも同じだった。父親がいたころは普通の農家の生活を送っていた。
　しかし、父親がいなくなり生活が苦しくなっても、アトラの姿勢は変わらなかった。
　友達と同じように見せかけるため、必死に振る舞った。
　排除されないために。
　アトラは、自分と仲良くしてくれる友達のために頑張った。
　「友達をやめる」と言われるのを恐れた。
　
　父親は、行方不明としかわかっていない。書き置きも、痕跡もない。
　仕事に行くと言って、それっきりだった。

　母親が譲ってくれる食べ物を、アトラは遠慮なく食べた。生きるために、遠慮は命取りだ。
　アトラはできるだけ、手がひどく荒れる仕事は避けていた。雪かきは早めに終わり、掃除も程よいところでやめる。

　それでも変わらず、カミラは農家としての仕事を全うした。
　畑を耕し、市場に売り、農業組合にも卸す。
　永遠の雪国で家事をこなす。男仕事の雪かきも行う。
　それでも、消耗だけしていって、生活が楽になることはない。苦しい生活だった。
　
　もう限界も近いというとき、アトラは言った。

「お母さん」
「なに」
「お父さんはいつ帰ってくるの」

　一度もされなかった質問だった。
　娘なりの配慮だろう。

「さあね」

　本当にわからなかった。実際、帰ってきてくれたらどれだけいいだろうか。
　拗ねたようにカミラが答えれば、アトラは淡々と本題を言う。

「お父さんって農業組合に入ってたよね」
「そうだけど」
「組合の援助金って出る？」
「え、なんで？」
「死亡援助金みたいなのって出た？」

　カミラは怒りと悔しさが、複雑に入り混じった感情で顔がこわばった。

「出るに決まってるでしょ……使ったわよ」
「え、いつ？」
「ぜんぶ、あんたの腹ん中よ」

　アトラの顔は絶望に染まった。
　援助金を当てにしていたから、我慢できた。いつか母親が、潤沢に晩御飯を彩るだろうと。そう期待していたのだろう。
　しかし、援助金と言っても、延々と出るわけでもない。多くもらったからといって、贅沢ができる状況ではない。
　アトラは、そのことがわかっていなかった。

　カミラの、自分の分を削って娘に渡していたものも、仕事を一途に頑張った努力も、伝わっていなかった。
　もちろん、伝えるつもりなく、そんなそぶりは見せなかった。
　お互いに「まさか」だった。
　余裕があると思っていたから、アトラは仕事を選んでいた。

　さまざまなことに合点がいき、カミラは肩を落とした。

「まったく……」

　娘が絶望していても、そんなことに構える状況ではなかった。
　そろそろ、食料が尽きる、そんな夜。

　アトラが変わってしまった。