その年はいわゆる『冷夏』というやつで、冷房が要らないどころか、薄い上着がないと肌寒いくらいには酷く涼しい夏だった。
　毎年のうだるような暑さが嘘かのように七月、八月が過ぎていく。
　テレビでは異常気象だなんだと騒がれているようだったが、農家でも気象予報士でもない自分には関係がない。
　それどころか、涼しいから過ごしやすくていいな、と思っているくらいだった。
　自炊しないから野菜も買わないし、特段生活に影響はない。
　強いて言うなら、クーラーを使わないので、去年より電気代がちょっと安かった。
　変わったことといえばそれくらいだった。

　けれど、ある日。

　九月になってから、ようやくというべきかなんなのか、やけに暑い日があった。
　カンカン照りという言葉がぴったりの太陽が、晴れ晴れしく青空に居座り煌々と地上を照らしている。
　暑いなぁ、と思った。
　そのときはそれだけだった。クーラーも付けた。
　そうして何も変わらないはずだった。

　翌日、太陽がまた大人しさを取り戻した日のこと。

　どこからか、蝉の鳴き声が聞こえてきた。
　もう九月にもなるというのに、涼しい風のなか、どこからかあの耳障りで特徴的な声がするのだ。
　いったいどこからその声がするのだろうと不思議に思っていると、通りすがりの親子がこんな会話をしているのが聞こえた。

「蝉鳴いてる、もう九月なのにね」
「昨日あったかかったからなぁ、勘違いして出てきちゃったんだろ」

　―――そうだ。
　あの蝉は、きっと昨日の温かさのせいで、今日が夏だと勘違いして出てきてしまったのだ。
　もう他に鳴いている蝉はいないのに。
　周りのどこにも、仲間なんていないのに。
「…………」
　あの蝉は、８日を過ぎたら死ぬのだろう。
　きっとどこかにぽとりと落ちて、ひと知れず死んでいくのだろう。
　ひとりとはそういうものだ。
　孤独とはそういうものだ。
「…………」
　わたしも、同じなのかもしれないなと思った。