私が中学生くらいのときだった。

母が体調を崩して入院した。

そのお見舞いの帰り、父と手をつないで帰った。




「ねぇ、お父さんは、何でお母さんと結婚したの？」

唐突な質問に、少し父は驚いた様子をみせた。

でも、笑って話し始める。

「歴史の勉強は、もうしてるか？」

うん、と頷いた。

「日本が戦争していたってことは？」

知ってるよ、と答える。

「父さんもな、兵士として戦ってた」

本当？

目を丸くする私に、父は「今の平和な日本からは想像つかないだろーっ」と得意げに言っていた。

「お父さん、強かった？」

その質問に、うん、と胸を張る父。

「強かった。俺の仲間も、強かった」

でもね...と父は溜める。

「日本は負けた」

昔話をする父は、珍しいと思った。

いや、初めてかもしれない。

「...日本が負けたとたん、今まで守っていたと思っていた人たちが、

急に父さんたちを犯罪者扱いしだしたんだ」

ひどい...そうつぶやくが、父はどこか懐かしそうだった。

「ほんと、あの時は自分、何やってんだろうって思ってた。

何のために戦ったのかなって。

すべて無意味に思えて、落ち込んでた」

お父さんが落ち込むことなんてあるの？

いつも前向きな父。

落ち込んでいる様子なんて、想像できなかった。

「ああ。

あの時はね。

今は琴と琴のお母さんがいるからそんなことないぞーーっ」

そうやってまた笑う父。

「落ち込んでた時の唯一の光が、琴の母さんだったんだよ。

お前の母さんは、すごく温かい人だった。

父さんが、何者であっても関係なくって...

ああ、ただ生きていることだけで、この世に生まれただけで、すばらしいことなんだって、

教えてくれた人...

そんな母さんを一生守りたい、家族になりたいって思ったんだ。

あと一番かわいかった！

だから、プロポーズした」

誇らしげに言う父。

それがすごく、かっこよかった。

この家族に生まれてよかったなって、思った。

その時の気持ちをずっと持ち続けていられればよかったのだけど...





母の容態はあまりよくなくて、入退院を繰り返した。

それでも、父の仕事は減らなかった。

周りと違う家庭環境に、私も少なからずストレスを感じていて、父を避けた。

どうせ一緒にいても、またどこかへ行ってしまう。

それが余計に寂しく感じたから、だったら、希望とか期待とか、そんなのいらないと思った。





母は言っていた。

私と、父、時がいれば何もいらないと。

でも、父はずっとそばにいられたわけじゃない。

母は、私と違って何もわがままを言わなかったし、何も欲しなかった。

その中でも唯一の幸せが家族だったというのに...




「お母さん、お父さんと一緒にいたくないの？

病気でつらいのに...

仕事を辞めてって言ってみれば？」

病に侵される母をみて、言ったことがあった。

「そんなこと、言わなくても....

時は、どこにいても必ず戻ってくるから。

私たちを守ってくれるから...

わかってるから、いいの」

なんでそんなに信じられるのかわからなかった。





でも、時を経た今ならわかる。

手紙を受けとったから、わかる。

詩がこうして、戻ってきてくれたから...わかる。





「きっと、父とあなたは、とっても似てるのね」






.