#冬という言葉を使わずに冬を一人一個表現する物書きは見たらやる

　床に無造作に置かれた座布団や小物を片付けて、庭に面した掃き出し窓を開け放つ。夏の間使っていた薄いカーペットを片付けて、部屋の奥からざっざっと箒で掃いていると、白い姿の狐が窓からひょっこりと顔を出した。
「なあ！　もうすぐお昼だぞ！」
「まだ朝ご飯を食べたばかりですよ。それに、お昼まであと二時間ほどあります」
　白い狐は「ちぇっ」と小さく呟いて、尻尾を揺らして庭へと戻っていく。最近生まれた白い狐神は、人々の願いに応えるよりも、遊びや食べる方に夢中だ。食いしん坊な彼のことだから、世話役の自分が忙しく動き回っているところを突けば、時間を勘違いして食べ物が出てくるかもと考えたのかもしれない。
　そんな勘違いなどするわけなく、世話役の自分は黙々と掃除を続けて部屋の埃を掃き出し、最後に掃除機を使って細かい屑を吸ったところでホットカーペットを敷く。その上に冬用のカーペットを敷いて、今か今かと出番を待ちかねていた炬燵を置いた。炬燵布団と毛布、汚れ防止のカバーは昨日干してあったので、直ぐに被せることができた。
「今シーズンもよろしくお願いします」
　卓上を撫でながらスイッチを入れると、「任せろ」とばかりに炬燵が輝いた気がした。