玄関を開けると、白い色がぱっと目に入る。下駄箱の上にあるのは、白い紫陽花の造花。姉が貰って来たそうで「誕生日プレゼントだって」と言って、目を細めた。慈しむような笑みに、誰から貰ったのか自ずと察した。姉が家を出る日はそう遠くないのかもしれない。ぽっかりと空いた胸を白南風が吹き抜けた。