紙をたたんで、もう一度そっと引き出しに戻す。

（……次、会ったとき）

何を話そう。
何を渡そう。
どう、伝えよう。

そう考えるだけで、
少しだけ心があたたかくなる。

たった一枚の手紙に、
こうして夜中に心を揺らされている自分を
ちょっとだけ、笑いたくなるくらいに。

そしてようやく、ベッドに戻る。

今度は眠れそうだった。

だって、
今夜の枕元には――
彼女の文字の温度が、まだ残っていたから。