深夜、時計の針は1時を回っていた。

明日も早い。
だから早く寝るべきなのに、
どうにも寝つけなかった。

疲れてないわけじゃない。
むしろ、身体は限界に近かった。

だけど――
ベッドに横たわっても、頭の中が妙に静かでうるさい。

そんな夜だった。

（……何してんだ、オレ）

気づけば、部屋の隅にある引き出しの前にいた。

寝巻きのまま、スリッパも履かず、
冷えたフローリングに足を置いて。

ゆっくり、引き出しを開ける。

そこには、あの日もらった紙袋の中にあった
たった一枚の手紙が、そのまま大事に置かれていた。

正確に言えば、“メモ”という方が近い。

白い便せんに、シンプルな文字。
見慣れた彼女の筆跡。

「あの日の傘、ありがとうございました。
すごく助かりました。
甘いもので、すこしでもお疲れ癒せますように」

声に出して読むわけじゃないのに、
彼女の声が聞こえた気がした。

（……どうして、こんなに響くんだろう）

人間って、こんなに簡単に心を動かされるんだろうか。
たったこれだけの言葉に。

甘いものと一緒に渡されたこの紙を、
何度読んだだろう。

本棚にしまい込んでおけばよかったのに、
手元に置いておきたくて、
この引き出しに入れてしまった。

そして今夜も、
こうしてまた――読み返している。