その夜。
自分の部屋に帰ってきたのは、いつもより遅かった。

隊服を脱ぎ、軽くシャワーを浴びて、
机の上に置いたままの紙袋を、ふと見つめる。

（開けるのが、惜しかったのかもしれない）

渡された瞬間から、ずっとあたたかくて。
それを開けてしまったら、
どこか夢から覚めてしまうような気がして――
ずっと、手をつけられずにいた。

でも、いま。
部屋にひとりきりでいる時間の中で、
その袋の存在が、やたらと大きく感じた。

そっと、紙袋を開ける。
中から出てきたのは、小さな和菓子の箱。
上品で、でもどこか素朴で、彼女らしい選び方だった。

（……甘いもの、好きなの覚えてたのか）

それだけで、思わずふっと笑みが漏れる。

さらに、箱の底には――
手書きのメモが添えられていた。

「あの日の傘、ありがとうございました。
すごく助かりました。
甘いもので、すこしでもお疲れ癒せますように」

たった三行。
それだけなのに、心の奥が、じんと熱くなった。

彼女がこの紙に向かって、
文字を書いている姿を想像してしまう。

少し緊張して、
でも、丁寧に選んだ言葉で――。