夏の暑い日のことである。エルディは焼身自殺を企てようと、灯油のポリタンクを運んでいた。車のトランクに積み込み、一般人を装う。
　彼は死ぬ前に必ず立ち寄るカフェの駐車場に車を停めた。万が一自殺が成功したら、死ぬ前に胃に入れておきたいコーヒーとフライドチキンがあった。彼は今日も、「今度こそ死ぬ」と決めて、お決まりのカフェにやってきたというわけだ。
　カフェに入店し、カウンターでコーヒーとチキンを受け取ると、トレイを運び、空いている席を探した。しかし、店内は混雑していて、相席を勧められてしまった。店員に案内されて席を共にしたのは、厳つい髭の老人であった。
　「相席失礼します」
　「構わんよ」
　覇気のない老人だった。どこか呆けているようで、虚ろな目でエルディのチキンを見つめている。
　と、急に老人は鼻をひくひくさせ、何かの臭いを確かめだした。
　「どうかしましたか？」
　エルディが訊くと、「灯油の臭いがする」と老人は答えた。
　エルディは内心ドキッとした。灯油を運んでいることがばれてしまう。
　「何の臭いでしょうね？」
　知らないふりをしたが、老人は気になるようだった。
　「この夏場に灯油なんか、なんで臭うんだ？君か？君から臭いがする」
　「そ、そうですか？」
　老人の目が厳しくなった。
　「自殺か？焼身自殺か？それとも放火か？」
　エルディは驚いた拍子にコーヒーを誤嚥してしまった。気管にコーヒーが入り、激しく噎せた。
　「大丈夫かね？」
　「げほげほっ、……んなんで……ごほっ……判ったんですか」
　「どっちだ？」
　「……自殺です」
　老人は目を伏せた。そして、ふうっと静かに長い溜め息を吐いた。
　「運命なのかな。実は儂も死のうと考えていた」
　「どうかなさったんですか？」
　老人は薄く目を開けると、エルディに問うた。
　「君はウィリアム・サッドネス・エネットを知っているか？ドーパミン文筆家と呼ばれた、キチガイの物書きだ」
　エルディは目を輝かせた。聞き覚えがあるなんてものではない。エルディは彼の大ファンで、考察掲示板の住人である。彼は力強くうなずいた。
　「大ファンです。あなたも彼のファンなんですか？」
　「儂が、そのエネット本人だよ」
　エルディは悲鳴をあげそうになり、慌てて口を押さえた。彼は有名人だ。もしかしたらお忍びのカフェかもしれない。爆発した興奮を落ち着かせて、エルディは声を潜めて話しかけた。
　「大ファンです。作品は全部拝読しました。お会いできて光栄です。ああ、死ぬ前に人生の師匠にお会いできるなんて、僕の人生が報われます」
　エルディは右手を差し出した。左手を添えられるように、左手もスタンバイさせておく。エネットは快く握手を受け入れた。