知人の家の猫が子猫を沢山産んだというので、一匹貰ってくることになった。それが我が家の一員、茶トラの「オキャ」だ。

オキャは、小さい頃から時々「おきゃっ」と変な声で鳴く。だからオキャ。
オキャはすくすく大きくなり、大人になる頃は「おきゃ」が、だんだん「おか」になっていき、どう考えても「丘」と発音しているように聞こえた。
さらにおかしなことに、オキャは、テレビに山や坂道、丘から見下ろす風景が、旅番組やドラマで映し出されると、食い入るようにテレビに見入るのだ。
私たち家族は、「オキャは前世で丘に何かあったのかもしれないね」と話していたが、身近に丘なんて無かったので、変な習性だねと笑った。

そんな我が家に転機が訪れた。
父が隣の県に転勤になったのだ。
もう実家には帰ってこれないかもしれない、との知らせに、私達は悲しみに暮れた。
母は専業主婦だからいいが、私はバイトを辞めなくてはならなくなったし、弟は高校を転校しなければならない。
何よりオキャがいるから、新しい家はペット可能の家でなければ…。
まあ、ゴタゴタ随分揉めたけれど、結局はボロボロで猫の爪磨ぎ自由の安い借家に引っ越しが決まった。
オキャを新居に運ぶとき、新居の途中に小高い丘を一つ越えた。
車が坂を登り傾くと、オキャは、むくりと体を起こし、「おかっ！」と鳴いた。
窓ガラスに張り付いて外の風景を食い入るように見入る。
時々発作のように「おかっ！」と鳴いた。
「あら、やっぱりこの子、丘がわかるのかしら。すごい反応」
丘を越えて坂を下ると、急にオキャは興醒めて、つまらなそうに体を丸めて狸寝入りしてしまった。
オキャは、やっぱり丘が好きなのだろうか。