あんた、何やってんのよ！？
女性の咎める声に、大河は思わず「見つかったか」と舌打ちする。
だがその直後、駆け寄って来る女性店員の剣幕に恐れ戦き、くるりと身を翻して走り出した。

吉川大河は、都内在住の中学２年生。
学校をサボる度胸はないが、ガリガリと勉強するタイプでもない。
活発で行動的だが、部活にひたすら打ち込むタイプでもない。
つまりごくごく平凡な中学生だ。

そんな大河が、この書店に来たのには理由がある。
今日はお気に入りのアイドルの写真集の発売日なのだ。
もちろん大河の家の近所だって、写真集は買える。
わざわざこの繁華街の書店まで来たのは、ここなら立ち読みができるからだ。
昨今は写真集に限らず雑誌の類はビニールでパッケージされており、中身は買わなければ見られない。
だがこの書店は大抵の雑誌は１冊だけ、パッケージがなく中身が確認できるようになっているのだ。
万年金欠の中学生にとっては、実にありがたい書店だった。

さて、わざわざ遠い書店に足を伸ばした本来の目的を果たそう。
大河はスマートフォンを取り出すと、カメラ機能に切り替えた。
残念ながら小遣いに余裕はなく、今購入はできない。
それでもどうしても見たい大河が選んだ手段は、カメラで撮影することだった。

まずはパラパラとめくり、写真に優先順位をつけた。
人が少なく、店内の防犯カメラの死角になる場所はチェック済だ。
すばやく移動し、辺りをキョロキョロと見回すと、まずは一番欲しい写真のページを開く。
単に自分で楽しむだけでなく、同じアイドルが好きな友だちにも送ってやるつもりだ。
そうすれば仲間内の間で、しばらくの間はヒーローでいられる。
それはあくまで「ついで」なのだが、大河の中では結構大きな問題だ。
大人からすればバカなことだが、中学生にとって「マジ神！」などと褒め称えられるのは大事件なのだ。

ドキドキしながら、大河は一番欲しいページを開いた。
贔屓のアイドルの、初めてのセクシーショット。
そしてスマホを構えて、ピントを合わせる。
よし、ここだ！
シャッターボタンを押した瞬間「あんた、何やってんのよ！？」と怒鳴られた。

見つかったか。
大河は思わず舌打ちしたが、振り返って驚いた。
書店員らしい背の高い女性が、鬼のような形相で駆け寄ってくるところだったからだ。
今まで親や学校の教師に叱られたことはある。
だがその女性店員からは、それとは比べものにならないほどの本気の怒りが見えた。
その剣幕に本能的な恐れを感じた大河は、くるりと身を翻して走り出した。

だが彼女の足は予想以上に早かった。
呆気なく腕を掴まれた大河は「ちょっと来なさい！」と引きずられていく。
その途中、彼女は大河が放り出した本を拾い上げた。
その隙に逃げようかと思ったが、できなかった。
彼女が本を拾い上げる動作は、何だかひどく切なげに見えたからだ。
それに驚いてしまい、逃げるタイミングを完全に逸した。

別に全然大した話じゃない。
実際に本を盗んだわけじゃないし、ただ撮影しただけなんだから。
そんな風に安易に考えていた大河は、彼女の怒りと悲しみに圧倒されていた。