【蛍の唄】

高校野球の試合を見るとき、どちらの学校を応援しようと思う？
もちろん自分の地元とか、ゆかりがある地域のチームだったら、そちら側になるよな。
もしくは注目されている選手がいるチームかな。
今年の夏は神奈川代表の投手が、大記録を成し遂げて盛り上がったよな。

意外とあるのが、北の方のチームを応援しようという風潮だ。
関東、関西の強豪校は強い選手を全国から集めて、環境も恵まれていると思われている。
対して東北や北海道のチームは、気候などの問題で冬場の練習が大変とかってイメージがある。
特にあの大震災があったからな。
特に贔屓の学校がない人は、東北を応援しようってムードがあるような気がする。

でも最近は東北のチームだって、東北出身の選手は少数派なんてところも少なくないんだ。
現在メジャーで活躍中のあの投手は東北高校卒だけど、出身は大阪だ。
楽天で活躍するあの投手だって駒大苫小牧高校卒だけど、出身は兵庫だしな。
２０１２年の決勝は「大阪代表対青森代表」だったけど、裏では「大阪代表対大阪第２代表」なんて呼ばれた。
北の学校に通いながら関西弁を話す高校球児なんて、珍しくも何ともない。

一昔前は、関東や関西の強豪校ではレギュラーになれない選手が、東北に行ったりしたらしい。
だけど今はあえて東北を選ぶって選択も多いんだ。
昔ながらの強豪校って「軍隊か！」ってツッコミたくなるスパルタを未だにやってたりする。
東北の強豪はそういうのを受けて、比較的自由で、練習も効率的にやってるみたいだ。
さっき例に挙げたプロの投手たちが北の学校を選んだのは、そういう環境面が大きいらしい。

なんでこんな話になったかって？
西浦高校の次の対戦相手は、そんな北の強豪校だったからだ。
ベンチ入りメンバー１８名のうち、東北出身者は５名。
しかも先発は全員関西出身者で、中学ではリトルリーグとかで名を馳せた選手ばかり。
それなのに球場は何となく「東北に希望の光を」なんて雰囲気になってるんだ。
関係ないって言えばそれまでなんだけど、何となく理不尽な気がするのは何でだろうな。


先発は三橋先輩だった。
オレはスタンドで応援の準備をしながら、投球練習をする三橋先輩を見ていた。
三橋先輩はいつも通りの冷静さで、淡々とボールを投げ込んでいる。

スタンドは相手校の応援の方が圧倒的に多かった。
オレたちは、創部３年目の初出場の県立高校が３回戦まで残っている方が奇跡な学校。
だけどそれ以上でもそれ以下でもない。
それに対して相手は「地元の期待を背負って」なんて、イメージになっている。
選手はインタビューなんかで口を揃えて「東北に希望を」なんて躊躇いなく口にしている。

正直言って、オレたちにはまったく関係ない。
こういうアウェー状態で試合するなんて、慣れっこだ。
だけど相手高校の選手たちはどう思ってるんだろう。
関西出身のなのに「地元の希望」なんて枠をはめさせられて、困惑したりしてないのかな。

本当に着目しなきゃいけないのは、彼らは強いってことなんだ。
元々強い選手たちが、いろいろな理由で東北の学校を選んで、そして努力して勝ち進んだ。
今までの西浦の対戦相手の中では、間違いなく最強だ。

オレは阿部先輩を見た。
この人も、三橋先輩と同じようにまったく普通に見えた。
落ち着いた様子で三橋先輩に何かを話しかけて、三橋先輩はそれに頷いている。

オレはいつになったら阿部先輩のところまで行けるんだろう。
どうしたらあんな風に冷静に、強豪校にも怯まずに立ち向かえるようになるんだろう？
三橋先輩から言われた「約束」の答えを、オレは未だに見つけられずにいた。


試合は、嫌な展開だった。
決定的なミスもなければ、劇的なシーンもない。
だけどこちらが１点取る間に、相手は２点取る。
中立な立場で見ている人には、淡々とした試合に見えただろう。
だけど静かに着実に、点差が開いていった。
典型的な負けパターンの試合だった。

阿部先輩は何度もマウンドに行って、三橋先輩に声をかけた。
球数が増えて、しかも今日は暑い。
三橋先輩は消耗しているようだった。
阿部先輩と三橋先輩は何度も手のひらを合わせて、三橋先輩の手を確認していた。

阿部先輩と三橋先輩はよくこれをやっている。
三橋先輩の右手と、阿部先輩の左手。
手のひらを重ね合わせると、お互いの状態がわかるのだという。
最初これを見たときには、ぶっちゃけ「キモイ」と思った。
男同士で手を握り合うなんて、ありえない。
だけど不思議なもので、見慣れてくると何とも思わなくなる。
試合の緊張した場面でこれをしているのを見ると、何だか崇高な祈りのようにさえ見えてくるんだ。

阿部先輩がこれをするのは、三橋先輩だけだ。
他の投手にはやらない。
つまり阿部先輩のエースは三橋先輩だけってことなんだろう。
そんな投手に出逢えるなんて、阿部先輩は捕手としては幸運な人だ。

試合は結局、西浦の負けだった。
スコアは８－３、あっけない負け方だ。
だけどベンチ入りした選手たちは必死で戦ったし、オレたちも全力で応援をした。
こうして西浦高校の夏は終わったのだった。


正直言って、不思議な気分だった。
オレは西浦が負けたとき、きっともっと清々した気分になると思っていたんだ。
そりゃもちろん勝ち進んで欲しい気持ちもあった。
だけどそれはオレの力とはまったく関係ないんだから。
早く新チームが立ち上がって欲しい。
だからもっとすっきりと終わったって気分になれると思ったんだ。

だけど今、こうして負けてしまった後、全然そんな気持ちにならなかった。
悔しくて、悲しい。
相手チームが勝って「東北に勇気をくれた」なんて聞こえてくるのが、ムカつく。
応援席の父さん母さん連中が「ここまでよく頑張った」なんて言ってるのが、ムカつく。
甲子園で負けることがこんなに悔しいなんて。

最後のエール交換、そして撤収。
オレは球場を出る前にもう１度、球場を見回した。
グラウンドではレギュラーの選手たちが、泣きながら甲子園の土を袋に詰めている。
その中には三橋先輩と阿部先輩もいた。
背番号１番と２番が寄り添うようにしながら、グラウンドに揺れる。
それをマスコミのカメラが撮影していた。
時々光るフラッシュの光を見て、蛍のようだと思った。
去っていく球児たちを照らし、さよならを告げる蛍の唄。

甲子園球場。
ひょっとしてもう２度と来ることがないかもしれない。
オレはこの光景をしっかりと目に焼きつけ、忘れないようにしようと思った。


球場の外に出て、オレたちは集合した。
背番号のある選手もない選手も全員がモモカンを囲む。
モモカンは「力が足りなくてゴメン」って言った。
たった３年で甲子園まで来たのは快挙だと思うけど、全然満足していないみたいだ。

細かい話は埼玉に帰って、引退式でということになった。
背番号組はもう１泊して身体を休めてから帰るけど、オレたちはまた日帰りだ。
オレは出発までのわずかな時間のあいだに、三橋先輩に声をかけた。

三橋先輩。オレは。
呼び止めてしまったものの、言葉が出てこない。
三橋先輩に言われて、阿部先輩を見続けながら、散々考えたんだ。
阿部先輩がどういう捕手なのか、オレとの差は何なのか。
何かが掴めたような気はするけど、うまく言葉にならない。
ひょっとしたら何も掴めていないのかもしれない。

引退式、の後。話を、しよう！
三橋先輩は笑顔でそう答えてくれた。
涙で膨れた瞳はとても綺麗だ。
ついに試合でこの人の球を受けられなかったことが悲しい。
だけど最後に単なる先輩後輩以上に、この人と関われたことが嬉しい。

帰りのバスは夕方に甲子園を出て、埼玉に着いたのは真夜中だった。
疲れてウトウトしながら、オレは窓の外に蛍を見たような気がした。
遠ざかる甲子園の余韻の名残を惜しむような、蛍の唄。
だけどそれは現実のことなのか、夢の中でのことなのか。
思い出そうとしてもよくわからないんだ。

【続く】