ったく、何を好き好んで。
火神は店に入るなり、独特の古いインクのにおいに顔をしかめる。
そしてカウンターでウトウトと居眠りをする店主に、ため息をついた。

とある商店街の中に、その店はあった。
シャッター通りが増える昨今において、ここも例外ではない。
かつては繁盛したであろう商店街は半分近くが空き店舗だ。
しかも営業している店舗の８割は、大手のチェーン店。
つまり個人経営の店は、ほぼ絶滅の危機に瀕している。

そんな中、その店はひっそりと影のように佇んでいた。
そもそも古書店、色味がなくビジュアルが地味だ。
それに電子書籍全盛、本自体が売れない時代。
さらに古書店なんて、そうそう繁盛するはずはない。
実際火神はこの店に客がいるのを見たことがなかった。
それに店主の影の薄さも相まって、とにかく寂れた感がハンパない。

火神は店の前に立つと、古びた看板を見上げた。
誠凛堂書店という店の名前が書かれている。
なんでこんな名前なんだ？
高校卒業後、すぐにこの古書店の店主に納まった友人に火神はそう聞いた。
すると彼は「別に意味はありません」と答えた。
元々この店はもう数十年以上、とある老夫婦が経営していた。
だが高齢のため閉店しようとしていたのを、そのまま話をつけて店ごと買い取ったのだ。
つまり看板も店名もそのまま、変えるのが面倒という理由で使い続けている。

ったく、何を好き好んで。
火神はいつもここに来るたびに思うことを、今日も思った。
そして独特の古いインクのにおいに顔をしかめる。
彼には誰にも負けない、世界最高レベルの才能がある。
それがどうしてこんな店でくすぶっているのか。

店の奥に進むとカウンターでウトウトと居眠りをする店主を見つける。
火神はその姿にため息をついた。
ここは彼１人でやっている店なのだ。
これでは不審者に入られまくり、商品は取られまくりだ。
もっとも希少本はないという話だし、盗むものなどなさそうだが。

おい。黒子。起きろ！
火神はここで声を張り上げた。
店主の黒子テツヤがパチリと目を開ける。
だがすぐに「何だ、火神君ですか」とまた目を閉じてしまった。
まったく失礼にも程がある。

こんなんでやっていけてるのかよ。
火神は思わずそう呟いた。
経営は間違いなく赤字だと思う。
するとまた眠ったと思われた黒子が「ご心配なく」と答えた。
そして大きく伸びをすると、店の壁にかかっている古めかしい掛け時計を見上げた。

ああ、結構寝ちゃったみたいですね。
黒子はゆっくりと立ち上がると、首や肩を回し始めた。
長時間の居眠りで、身体が強張ってしまったらしい。
そして火神を見上げると「ヒマなら掃除を手伝ってください」と言い出した。

何でオレが！と返したときには、もうはたきを渡されていた。
まったく、またこれだ。
いつも黒子のペースに巻き込まれてしまう。
火神はもう１度ため息をつくと、店内に並ぶ古い本たちにパタパタとはたきをかけ始めた。

今のところ、何もない。
それでも火神はこうして時間があれば、この古書店にやってくる。
火神だけではなく、高校時代の仲間たちはみなそうだ。
足しげくこの店に通っている。
その理由はたった１つ、黒子テツヤという人物に惹かれているからだった。

こいつがここでこのまま埋もれるはずなどない。
絶対に何か面白いことをやらかす。
それを見たいから、こうしてこの古書店を訪れるのだ。