紫原敦は進学と同時に、寮に入った。
なぜなら紫原の通う陽泉高校は秋田なのだ。
とても自宅から通学できる場所ではないからだ。
最初は秋田の高校なんて絶対ないと思っていたが、結局これはこれで楽でいいと思った。
何しろ寮は高校に併設されており、通学時間は実に数分なのだ。

かくして陽泉高校に入学してから、紫原は１つの大きな問題に気付いた。
それは大好きなスナック菓子の入手だ。
コンビニはあるが、東京ほど多くないし、そもそも学校からは遠い。
学校の敷地が無駄に広くて、通学時間が短くて済む代償だ。
それにコンビニに行っても、東京程の品揃えがない。
たまに秋田限定なんてものを見るが、たいてい「きりたんぽ味」なのだ。

そんな事態を打開する手段は、１つしかない。
それは東京からお菓子を送ってもらうことだ。
親からは毎月、大量のスナック菓子が届く。
だがそれでは足りないときには、中学時代のチームメイトに頼んでいた。

今日も寮に戻ると、部屋の前に小さなダンボールの包みが置かれていた。
これは親からではなく、元チームメイトからの方だろう。
案の定、宅配便の送り主の欄には「黒子テツヤ」の署名があった。
品名は「まいう棒」だ。
別にただ「食品」とでも書けばいいだろうに、律儀な彼らしい。

「まいう棒なんて、コンビニでも買えるだろう？」
背後から声をかけてきたのは、たまたま通りかかった現在のチームメイト。
氷室が送り状を覗き込みながら、そう言った。
この学校に転入した当初は、ものすごい勢いでスナック菓子を食べる紫原に驚いていた。
だが慣れというのは恐ろしいもので、今はもう当たり前の光景に見えているらしい。

「これは東京限定もんじゃ味。たまに食べたくなるんだよ。」
「へぇ。ところで何でいつも黒子君に頼むんだい？」
意外な質問に、紫原は首を傾げた。
確かに菓子を送ってと頼むのは、親の他は黒子だけだ。

１年のウィンターカップ以来、黒子とは何となくメールを交わすようになった。
メル友なんてほどではなく、本当に思い出したような近況報告だ。
その延長で東京でしか買えない菓子を頼んだりしている。
でも黒子以外の誰かにそれをしようとは考えもしなかった。
東京なら青峰とか緑間もいるが、彼らに頼むのは問題外な気がした。
そもそも引き受けてもくれなそうだけれど。

「黒ちんは特別。だから頼むんだよ。」
紫原は当たり前のように、そう告げた。
質問の答えになっていないと自分でも思ったが、氷室は「ふぅん」と応じた。
そして手を振りながら、自分の部屋へと引き上げていく。

黒ちんは特別。
何だかひどく恥ずかしいことを言ったような気もする。
だけど本当のことだし、別にかまわないだろう。
紫原は置いてあったダンボールを持ち上げた。
軽いけど美味しいのは、まいう棒も黒子も同じだ。

【終】