物書きをしてます。
有名じゃないですけど、何とか食べてます。
職業を聞かれると、そう答えているけど、本当はそんなカッコいいもんじゃない。
オレはマイナーなフリーペーパーで毒にも薬にもならない記事を書いているライター。
実際はそれだけじゃ暮らせなくて、バイトの方が主な収入源だ。

それでもいつか面白いものを書きたいと思っている。
そんなオレの趣味は人間観察だ。
暇な時間があれば街に出て、風景を眺める。
そしてこれと思う人間がいれば、ずっとそいつを眺めている。
うまくすれば、いいネタになるからな。

そんなオレが今日、見ていたのはバスケットボール。
ビルの谷間の公園には、バスケのゴールがあって、少し前にはストバスを楽しむ若者が多かった。
今はさすがに寒いから、めっきり人は減ったけどな。
そんな場所で、熱心に練習するバスケ少年たちを見つけたのだ。

最初に目に留まったのは、妙に迫力のある少年だった。
彼の第一印象は「青」。
髪の色とか何となく青味がかってて、来ているダウンジャケットも青。
それよりも、少年って言っていいのかな。
背が高くて、目付きが悪くて、すごい威圧感がある男。
おそらく１０代だろうけど、オレなんか一撃で踏みつぶされそうだ。
きっとケンカも強いんだろうな。
とにかくあんまりお友だちになれそうもないタイプだ。

だがゴールにシュートを撃つのは、彼ではなかった。
彼とは対照的に小柄で、何だか妙に影の薄い少年が、もっぱらボールを放っている。
どうやら青い少年が、シュートを教えているらしい。

最初は何かのイジメかと思った。
身体が弱い少年に無理矢理バスケをやらせるとか、そんな感じの。
でもよくよく２人を見ていると、そうでもないらしいんだとわかった。
青い少年は「肩に力、入ってんぞ」とか「雑になってる。よく狙え」とか言ってる。
上っ面だけでなくて、本気で教えようとしてるんだ。

青い少年はお手本のつもりか、時々自分でシュートを撃ってみせた。
それがまた驚くほど上手いんだ。
ちゃんとしたシュートの構えになってなくても、吸い込まれるように入る。
まるでゴミ箱にゴミを放り込むみたいに、ポイッと入るんだ。

それに比べると影の薄い少年、シュートが下手だ。
成功率は、２、３回に１回というところか。
それでも飽きることなく、２人はシュート練習を続けていた。
そしてオレはそんな２人に訳も分からないままに惹かれて、ずっと彼らを盗み見ていた。