「どうぞ、どうぞ。たくさん食べて」
祖母がニコニコしながら、勧めてくれたのはこの時期ならではの食べ物。
だけどそれは黒子は見慣れたものよりも、はるかに大きかった。

「今度、うちに遊びに来ないか？」
木吉が唐突にそんなことを言い出したのは、木吉が大学１年、黒子が高校３年の春のことだ。
ついこの間、木吉が高校を卒業して、２人が会う時間が格段に減った。
だが黒子は最後のインターハイ、そしてウィンターカップに向けて練習の日々。
そして進路を決めなければならないこともあり、とにかく忙しい。
寂しいと思っても会いに行く時間など作れず、メールや電話がせいぜいだ。

そんなある日、木吉から誘いがあったのだ。
うちに遊びに来ないかと。
祖父母に育てられたという木吉は、大学も自宅から通えるところを選んで進んだ。
つまり未だに祖父母と一緒に暮らしている。

誘われた黒子は、喜んで了承した。
木吉が生まれ育った家を見たいし、木吉を育てた祖父母にもぜひ会いたい。
何よりも久しぶりに木吉の顔を見るのが、嬉しくてたまらない。
だけどふと思う。
恋人の家族に会うってシチュエーションでするべきことって。
もしかして「息子さんをボクに下さい」とかって、言うべきなのだろうか。
黒子は妙にドキドキしながら、約束の日を迎えた。

「初めまして。黒子テツヤです。」
木吉宅を訪れた黒子は、出迎えてくれた木吉の祖父母に頭を下げた。
だが２人は「緊張しないで、楽しんでいってね」と笑った。
なるほど、木吉の口癖の「楽しんでこーぜ」はここから来ているのか。
そして日当たりのいい畳敷きの居間に案内される。
木吉の人柄そのままの暖かい家と祖父母に、黒子も自然と笑顔になった。

「どうぞ、どうぞ。たくさん食べて」
祖母がニコニコしながら、勧めてくれたのはこの時期ならではの食べ物。
だけどそれは黒子は見慣れたものよりも、はるかに大きかった。
出されたのは、木吉の祖母特製の柏餅だった。

「ありがとうございます。いただきます。」
黒子は柏餅を食べながら、チラリと木吉の祖母の手を見て、驚いた。
身長はいわゆるこの年代の平均的な身長だと思うし、身体は細身。
だけど手が大きいのだ。
なるほどこの手で作れば、大きな柏餅になるだろう。

「うちは代々手が大きいのよ。」
黒子の視線を読んだ祖母が、そう教えてくれる。
それはよく知っている。
その大きな手が、チームに貢献したのだから。

「子供の日ですね。」
黒子は柏餅を味わいながら、しみじみとそう言った。
折しも今はゴールデンウィークの最中、もうすぐ子供の日。
柏餅はそんな時節に合わせて、作ったものだろう。

「鉄平はこれが大好きだから毎年作るの。今年は黒子君も食べてくれてすごく嬉しい。」
「とても美味しいです。」
「ありがとう。曾孫にも作ってあげたいから、長生きしたいわ。」
木吉の祖母は屈託のない口調でそう言って、笑う。
だけどその言葉は、黒子の胸にグサリと突き刺さった。