俺ってどうしてこうなんだろう？
最愛の恋人はガックリと肩を落として、項垂れる。
だけど羽鳥は「気にするな」とその頭にそっと手を置き、なでた。

羽鳥芳雪は今日もピザの配達員のアルバイトに勤しんでいた。
梅雨時は注文が多い。
理由は簡単、雨の日の外出はめんどくさいからだ。
しかも今年は異常気象というのか、いきなり雨が降り出したり、強風の日が多い。
だからいつになく忙しい日が続いていた。
店長にしばらくシフトを増やして欲しいと頼まれたときは、快諾した。
もうすぐ夏休み、恋人と旅行にでも行きたいと思っていたからだ。

だがそれがまずかったらしい。
ようやく恋人の部屋を訪ねたのは、それは前回会ってから実に２週間後。
大学にも通い、バイトに明け暮れ、なかなか時間が取れなかった結果だ。
事前に部屋に行くことを知らせていたのに、部屋のドアホンを鳴らしても出てこない。
何度もドアホンと携帯電話を鳴らして、ようやく顔を出した恋人は。。。ボロボロだった。

この前、雨に濡れたせいで、熱出しちゃってて。
恋人、吉野千秋は言い訳のようにそう言った。
どうやらしばらく入浴していないらしく、少々汗臭い。
髪は寝ぐせで跳ねまくっている。
だけど羽鳥の心配はそこではなかった。
元々細身だった吉野はさらに痩せていたのだ。
おそらく満足に食事も取っていない。

いいから寝てろ。
羽鳥は吉野をやや強引にベットに押し込んだ。
そしてキッチンを物色して、ため息をつくことになる。
冷蔵庫の中には、ミネラルウォーターのボトルが数本あるだけ。
それ以外の食材は、米と調味料だけだった。
ゴミ袋には、かなりの数のカップラーメンの残骸。
これだけでこの２週間、吉野がどういう生活をしていたのか推察できる。

羽鳥はすぐに近所のスーパーに走った。
卵に野菜、果物の缶詰やスポーツドリンク等々。
手当たり次第に買いあさると、急ぎ足で戻る。
キッチンに立ち、作り始めたのは卵粥だ。
弱火でコトコトと粥を煮る間に、タオルを熱い湯で絞った。

ほら。身体を拭いてやるから。
羽鳥はそう言って、吉野のパジャマ代わりのシャツと短パンを脱がせた。
そして丁寧に全身を拭いていく。
最後はボクサーショーツも脱がせて、同様に。
極度の恥ずかしがり屋なのに抵抗しないのは、その体力も残っていないのだろう。
羽鳥は吉野の身体を拭き終わると、新しいシャツと下着、短パンを着せた。

俺ってどうしてこうなんだろう？
吉野はガックリと肩を落として、項垂れた。
羽鳥の中でその答えは、実に単純明快。
吉野が羽鳥の基準からすれば信じられないほどのズボラだからだ。
具体的に言うなら、天気予報も見なければ、傘も持たない。
濡れて帰っても、身体もしっかり拭かない。
つまりこの結果は必然なのだ。

だけど羽鳥は「気にするな」とその頭にそっと手を置き、なでた。
いろいろ言いたいことはあるけれど、それは今じゃない。
こんなに弱っている恋人に、説教をかますほど鬼畜ではないのだ。
それに羽鳥としては、こうして恋人の世話を焼くのが案外楽しかったりするのだ。

その夜、羽鳥は吉野の部屋に泊まった。
これは当初の予定通り。
だけどしっかり手を繋いで、眠ることになった。
本当は濃厚に愛し合うつもりでいたので、少々残念な気はする。
でもたまにはこんな穏やかな夜も悪くないだろう。

そして翌日、羽鳥は吉野の部屋を出た。
吉野の顔色は大分マシになったが、やはりまだ心配だ。
今日もまたこの部屋に来ようなどと考えながら、歩き出す。
だけど羽鳥が部屋を出た後、予想外のことが起こるのだ。
それを知る由もない羽鳥は、キビキビとした足取りでバイトに向かうのだった。