吉野千秋は、苦心作である「それ」を齧った。
だが一口食べただけで「美味しくない」と呟き、ゴミ箱に放り込んでしまった。

クリスマスイブに出逢ったピザの配達員、羽鳥と付き合い始めて１ヶ月強。
この辺りがいわゆる超ラブラブな時期だというのは、別に羽鳥と吉野に限った話ではないだろう。
そんな時にやって来た恋人たちの一大イベント、バレンタインデー。
張り切るなと言われたって、無理な話だ。

残念ながらその日、羽鳥はアルバイトを休めない。
やはりこの日もピザの注文は、多いのだ。
２人っきりでちょっとリッチにピザパーティ、なんてカップルも多いのだろう。
だけど店の窯を借りて、ピザを焼いて持って来てくれると言う。
どうやら店のメニューにはないオリジナルのトッピングで作るつもりらしい。
だから少し遅くなるけど、待っていて欲しい。
羽鳥はそう言って、笑っていた。

では俺は？と吉野は考え込んでしまう。
羽鳥にだけピザを用意させて、自分はのほほんと待っている？
いやそれではあんまりだ。
羽鳥のために何かがしたいと思う。

羽鳥がオリジナルピザを焼いてくれるなら、自分も手作りしたい。
そう思ったものの、吉野はそこで考え込んだ。
手作りチョコと呼ばれるやつを作ってみようか？
まだ実家に住んでいた頃、妹が確かそんなものを作っていた記憶がある。
試作品毒見兼義理チョコだと言って、食べさせられたそれは正直言って不味かった。
だがもしかしたら、単に記憶の誤りかもしれない。
吉野は自分で湯せんで溶かして、型に入れて固めたチョコを食べてみた。
だがやはり美味しくなかった。
これなら加工など何もしない方が余程美味いと思う。

答えは簡単、チョコレートを１度溶かして固めただけではどうしても風味が落ちるものなのだ。
普通はナッツやクリームやココアパウダーなどで細工をするが、吉野も妹もその工程を省いていた。
だが料理初心者の吉野は、そんなことには考えが及ばず、悩んでしまう。
そもそもチョコの手作りの概念とは何だろう？
カカオ豆から生成するならともかく、溶かして固めただけのものが手作りなんていえるのか？
ほとんど八つ当たりのように、心の中で悪態をついた。

吉野はパソコンを立ち上げると、手作りスイーツのレシピの検索を始めた。
どうしてもチョコレートでは上手い解決法が思いつけない。
何か他のもので、吉野でも作れそうなものはないだろうか？
だが次々にいろいろな問題が発覚して、立ちはだかる壁となった。

まず１人暮らしの吉野の家にはオーブンがないのだ。
あるのは温めるだけしかできない電子レンジと、パンを縦に入れて飛び出すタイプのトースター。
この２つでは焼き菓子などはできないだろう。
ではガスコンロでなにか焼くしかないのか？
だが使い古した小さな鍋とフライパンしかない。
こんなもので何か作ったら、惣菜のにおいが移りそうだ。

それに財布の中には今１０００円ほどしかないし、銀行口座の残高も同様だ。
バレンタインのパーティ用に酒を買ってしまえば、ほとんど残金はない。
家にある使えそうな食材は、特売の時に買った卵が２ケースと砂糖、あとはハチミツくらいか。
せめて小麦粉とかバターなんかがあればいいのに。
だがいくら念じようとないものはないのだ。

俺ってどうしてこう計画性がないんだろう。
吉野は心の底から途方にくれて、深い深いため息をついた。
２月１４日がバレンタインデーなんて、わかりきっているのだ。
計画的にお金を残して買い物をすることに、どうして知恵が回らないのか。

とにかくあるもので何とかするしかない。
吉野はパソコンに向かうと、必死に検索を始めた。
羽鳥との初めてのバレンタインデーなのだ。
何としても思い出に残るものにしなくてはならない。