お前、あったかい。湯たんぽだな。
政宗はそう言って、俺を抱きしめた。

ユタンポ？何のことだ？
俺がこの家に来た時、政宗は「今日からお前の名前はソラタだ」って言ったじゃないか。
でもそれから政宗は、俺のことを時々「ユタンポ」って呼ぶようになった。
よくわからないけど、まぁいいか。
いつも寂しそうな政宗が俺を「ユタンポ」って呼ぶとき、ちょっとだけ幸せそうだから。

でもしばらくして、政宗はたまに俺のことを「リツ」って呼ぶようになった。
「どこに行ったんだよ、リツ」って泣きながら、俺を抱きしめるんだ。
俺は政宗が好きで、政宗にはいつも笑ってて欲しいのに。

俺は「ソラタ」でも「ユタンポ」でもいいけど「リツ」は嫌だ。
俺を「リツ」って呼ぶときの政宗は、本当に寂しそうだからだ。

それからまたしばらくして、俺は隆史の家に引っ越した。
隆史も俺のことは「ソラタ」と呼ぶけど、寒い季節には「ユタンポ」って呼ぶ。
冬の冷え込みが厳しい日に隆史に身体を摺り寄せると、嬉しそうにしてくれる。
俺は政宗と同じくらい隆史も好きだから、隆史が嬉しそうだと俺も嬉しい。

でも隆史は、たまに俺のことを「マサムネ」って呼ぶ。
なぜかそう呼ぶのは、いつも俺と隆史が２人だけのときだ。
隆史は政宗を「マサムネ」って呼ぶときには、幸せそうなのに。
俺を「マサムネ」って呼んで抱きしめるときは、つらそうな顔をしている。

俺は「ソラタ」でも「ユタンポ」でもいいけど「マサムネ」は嫌だ。
俺を「マサムネ」って呼ぶときの隆史は、本当に悲しそうだからだ。

ソラちゃんって、抱っこするとあったかいね。
ここ最近、俺は別の家で過ごすことが多くなった。
その家の女の子、日和は俺を抱くといつもそう言って笑うんだ。
そのたびに隆史が「湯たんぽみたいでいいだろう？」と満足げに答える。
おいおい、なんで隆史が偉そうなんだ？
あったかいのは俺で、隆史は何もしてないじゃないか。

日和は俺のことを「ソラちゃん」と呼び、ごくたまに「ユタンポ」と呼ぶ。
他の名前で呼ぶことはないし、いつも幸せそうに笑っている。

俺は「ソラちゃん」でも「ユタンポ」でもいいけど、それ以外の名前は嫌だ。
あの時の政宗や隆史みたいに、寂しそうで悲しそうな日和なんか見たくない。

そう言えば最近隆史は俺のことを「マサムネ」と呼ばない。
たまに会う政宗も俺のことを「リツ」とは呼ばない。
できればもう２度と「ソラタ」と「ユタンポ」じゃない名前で呼ばないでくれよ。
隆史にも政宗にも、いつも笑ってて欲しいと思うから。

【終】