あんなに大声で怒鳴って、恥をかかせることないじゃないか！
律は隣人であり上司の男の顔を思い浮かべながら、ずっと悪態をついていた。

律が仕事でミスをした。
本当にちょっとしたミスだった。
理由はわかっている。
この夏の初めに、自宅のエアコンが壊れてしまったせいだ。
修理をしたいのはやまやまだが、最近とにかく忙しい。
時間もあまりないし、部屋がとにかく散らかっているので業者を呼ぶのも恥ずかしい。
そんなこんなで先延ばしにしているうちに、猛暑到来。
熱くて寝苦しくて、どうしても寝不足になる。
そしてついつい注意力が散漫になってしまっていたのだ。

もちろん言い訳をするつもりなどなかった。
小さくても何でも、ミスをしたことは間違いないのだから。
作家はとにかく平謝りに謝った。
他の編集部員たちにももちろん同様に。
作家は「こんなの気にするほどのミスじゃないですよ」と言ってくれた。
フォローしてくれた編集部員たちだって「よくあることだ」と笑っている。

だが高野だけは、それを許さなかった。
フロア中に響き渡るような大きな声で、律を怒鳴りつけたのだ。
他の編集部員のミスなどで、高野がこんなに声を荒げることはないのに。
やっぱりあの人が俺のことが好きだなんて、絶対に嘘だ。
そんな風に思ってしまうのは、身体が弱っているせいだろうか？

深夜、ようやく家に帰り着いた律はそのまま玄関に倒れこんだ。
ああ、とにかく寝たい。
ああ、その前に早く着替えたい。
でももう体力が限界だ。
５分だけここで寝る。。。
そう思いながら、律は玄関で靴も脱がない状態で目を閉じた。

あの横暴上司、俺のことが好きだなんて、絶対に嘘だ。
律は眠りに落ちる瞬間、心の底からそう思った。