三橋君、これにサインしてくれない？
そう言われて、色紙を差し出されて。
三橋は大いに困惑した。

夏の大会の最初の試合、桐青戦の２日後。
昨日は熱を出して寝込んでしまい、三橋は学校を休んだ。
そして試合後初めて登校した朝の部室で、マネジの篠岡に数枚の色紙を差し出されたのだ。

学校に来たばかりで悪いんだけど。
三橋君のサインをもらってくれって、うちのクラスの子に頼まれちゃって。
桐青のような強豪校に勝ったことで、野球部の知名度は一気に上がった。
しかもある程度目立った選手にはファンまで出来てしまったのだ。
篠岡は「昼までにお願い」と言い残して、去っていった。

サインって何を書けばいいの？
こういうのって芸能人とか有名人がするものではないの？
後に残された三橋は色紙を手に呆然とした。


俺のサインはこんな感じだぜ！
不意に横にいた田島が、三橋の鞄から勝手に何かのノートを取り出し、サラサラとペンを動かす。
ほんの数秒で、字なのか模様なのかわからない図形が完成した。
どこをどうすればそれが「田島悠一郎」と読めるのかはわからない。
だが確かに一般にイメージする有名人のサインみたいな感じにはなっている。

田島君は、すごいな！
三橋は心からの尊敬を込めて、言った。
オレはいつかプロになるから、このノートは値打ち出るぜ、ゲンミツに！
うお！ホントにすごい！と三橋は目をキラキラさせながらノートを受け取る。
田島はいつもの豪快な笑顔で、三橋の賛辞を受け止めた。

ねぇ、サインってどう書けばいいの？
読めなくてもいいんだよ。三橋しか書けなくて、でも三橋はスラスラ書けないと駄目だ。
そっかぁ、田島君もサイン頼まれた？
ああ、オレも昨日何枚か色紙書いた！

微笑ましくも疲れる三橋と田島のやり取り。
他の部員たちはガックリと肩を落とし、はぁぁとため息をつきながら聞いていた。
オレはなれてると、泉だけが平然としている。