仕方ないんだ。子供じゃないんだから。
三橋廉はため息をつきながら、手の平の上でボールを転がした。

大学を卒業して、就職して早数年。
三橋は都内某所に部屋を借りて、会社勤めをしている。
野球はもう単なる趣味になった。
２週間に１度、日曜日に草野球チームで投げる。
高校や大学の頃と比べてコントロールはまぁまぁ保てているが、球威はかなり落ちたと思う。

三橋は高校、大学とバッテリーを組んでいた阿部と一緒に住んでいる。
表向きはルームシェア、だけど本当は恋人との同棲だ。
勤める会社は違うけれど、同じ部屋に帰る。
こうして秘かに愛を育んでいるはずなのだが。

今日は三橋の誕生日なのだ。
だけど阿部の会社はどういうわけかこの時期、忙しいらしい。
学生の頃からの習慣は、日付が変わってすぐにメールをくれること。
これは今も変わらない。
だけど一緒に住んでいるのに、メールで「おめでとう」と言われるのは、寂しいものだ。

今日も帰れないのか。
三橋は１人寂しく、ベットに入った。
起きて待っていたかったが、阿部にはそれはするなと言われている。
三橋が寝不足になって、体調を崩さないように。
阿部はそういうところでは、優しくも厳しい男なのだ。

そして目が覚めた瞬間、手の中には野球のボールがあった。
そんじょそこらの安いヤツではなく、日本プロ野球機構公認の公式球だ。
阿部は三橋が眠った後に帰って来て、起きる前に出かけたようだ。
ここ２、３年、誕生日の朝はいつもこうだ。
もしかしたらこれを三橋の手に握らせるためだけに、帰ってきたのかもしれない。

こんなサンタクロース、全然嬉しくない。
それが三橋の記念すべき日の第一声だった。
いや嬉しくないことはない。
阿部なりに三橋が喜ぶものをと考えた結果なのだろうし。
それに花束なんか贈られるよりは、この方がはるかにいいけど。
でもやっぱり誕生日という特別な日には、一緒にいたいのだ。

仕方ないんだ。子供じゃないんだから。
三橋廉はため息をつきながら、手の平の上でボールを転がした。
日付が再び変わる前に阿部の顔が見られれば嬉しいけど、仕事となればそうはいかない。

今年の誕生日は土曜日なのだが、阿部は今日も仕事だ。
三橋はもう１度誕生日らしからぬため息をつくと、もう１度ベットに身を沈めた。
今年の誕生日は、不貞寝にする。
前向きではないけれど、一番祝ってほしい人がいないのだから関係ない。