タカ、しばらく見ない間にちょっと太ったんじゃない？
久しぶりに会う実家の母が、開口一番、そう言った。
太ったんじゃなくて、まだ育ってんだよ！
阿部は即座にそう答えたが、内心ギクリとしていた。

もうすぐ２０歳の誕生日を迎える阿部は、日々充実した大学生活を送っている。
大学でも好きな野球を続け、高校の頃から惚れ込んだ大事なエースとバッテリーを組んでいる。
しかもそのエースは実は最愛の恋人で、２人で部屋を借りて、一緒に暮らしているのだ。
ルームシェアだと親や世間を騙しているのは少々心苦しいが、それ以外は特に問題もない。
好きなことに打ち込み、恋人と一緒に眠る生活は、この上なく幸せだ。

そんな阿部の唯一の悩みが、体型だった。
高校の３年間で、身長の成長は止まった。
なのに相変わらず横幅の成長は止まらず、体重も少しずつだが増え続けているのだ。
その正体は残念なことに、筋肉ではなく脂肪だ。
ぶっちゃけて言えば、阿部は少しずつ太り始めているのだった。

そりゃ遺伝だ。
オレも高校を卒業したくらいから、太り始めたからなぁ。
父親は楽しそうに、自らのでっぷりとした身体を揺すって笑う。
だけど阿部からすれば、冗談じゃないと叫びたい気分だった。
この姿が自分の将来像だと思うと、悲しくなってくる。

ちなみに恋人の三橋は、阿部とは真逆な身体を持っている。
とにかくものすごい量を食べるのに、本当に太らないのだ。
むしろ太れないことが悩みだという、日本のほぼ全ての女子の敵。
しかも童顔で、先に二十歳を過ぎているのに、高校生でも通るような容姿なのだ。
まったく不公平だと思う。
この先ずっと一緒にいるつもりなのに、こちらだけ太って歳を取っていくとしたら、あんまりだ。

酒を飲み始めると、一気に太るぞ。気をつけろ！
父親はガハハと笑いながら、気持ちよさそうに酒を飲んでいる。
ああ、そういう心配もあるのかと、阿部はため息をついた。
まったく久しぶりの実家での食事なのに、なぜこんなに憂鬱な気分にならなければならないのか。

実は２０歳の誕生日、三橋と２人で酒を飲むことになっている。
まさかその１日で一気に太ることはないだろうけど、注意しなければ。
阿部はそんな決意をしながら、実家を後にしたのだった。