「本当に心当たりないの？１ミリも？」
「ねぇって…痛ッてぇな…もっと優しく出来ねぇのか？」

傷口を消毒しながらかもめが口を尖らせる。
念のため夜中にホテルを移動した。せっかくちょっといい部屋を取っていたのに。ボロモーテルに逆戻りだ。

「濡れたような黒髪に、瞳はグリーン、雪のように色白な肌はよく見るとそばかすがあって、よく通るアルトの声の女性に心当たりは？」

一人思い当たる女がいる。だが…。一瞬の沈黙をイエスと受け取ったかもめは、バタンと薬箱を閉じた。

「いや、お前が思うような関係はないぞ？」
「私がどんな関係を想像してると思ってるの？…どうせほんの一瞬情けをかけただけ、とか言うんでしょ？」

言葉に先を越され、言葉を失った自分の口が変な形に歪む。

「十分なんだよ、女を狂わせるには。」
「どうすりゃ良かったって？」
「別にどうでも。…勘違いしないで。嫉妬じゃないよ。その優しさが、嫌いで好きなの。」

全部わかるように説明してくれと言いたいが、自分を助け出した恋人は、もう瞼の重さに耐えかねているようだ。毛布に潜り込んで、俺の脇腹のあたりで丸くなった。ーー俺のマグナム。いずれ取りに戻らなくては。そんな思考を読み取ったように、眠たげな声でかもめは言った。

「…心配しなくても、すぐ戻ってくる。」

しばらくすると、規則正しく寝息を立てた。明かりを消すと、昨日呆れるほど眺めた月が、一回り大きくなってこちらを見下ろしている。
気になることばかり言われて眠れない。消えかけの記憶を引っ張り出す。重たげな黒髪の女。

以前、あのファミリーに殺しの依頼を受けた時、殉職した男がいた。その男の恋人だった女、人目も憚らずに咽び泣くその女に、ただ持っていたハンカチを渡しただけだ。

こいつに助けられるのは初めてじゃないが、俺だってそうヘマばかりしている訳じゃない。今回だって、本当に全く思い当たる節がなかったのだ。
自分でも知らない自分のことに気付くこいつが時々怖い。

もう遠い日のように思われる今朝のことを思い出していた。紙ナプキンに描いた木。

ポケットを探れば、自分の秘密を白昼に晒すようで、捨てるに捨てられず、くしゃくしゃに丸めてつっ込んだままのそれが出てきた。
胡散臭いテストだが、図星を突かれているのが痛い。

実は目標を示すんだったか？

落ちた二つの実を思う。諦めたことなんて、この歳にもなればいくらでもある。だが、枝にしっかりと実ったひとつの実。

夜眠る度、朝目を覚ます度、柄にもなく夢じゃないかと思う。若々しい恋人達のような甘さはないかもしれないが、蜜月の日々だ。バチが当たるんじゃないかと恐ろしくなるくらいに。

盗まれて困るような宝は持っちゃいない。だが、この美しい日々は。
感傷的な気持ちと裏腹に、丸くて黄色い月に、軽快な旋律が思い出された。


今まで失った全てのキスを
すぐに取り戻せるだろう
砂糖のように甘い 私の恋人から
古びた砂糖細工の月の下で

ああ、甘い夢を見ている


シュガー・ムーン

またあのバーに行って音楽が聴きたい。こいつのラム酒で赤く染まった頰が見たい。

月に関する歌は尽きない。


＊＊＊