本当なら、衝動のままに抱いてしまいたかったが、大事にしたくて、ぐっと堪えた。

自分の気持ちを今全部伝えたら、こいつは壊れてしまう気がする。少しずつ与えたい。それくらいは大人でいさせて欲しい。

涙が引くまで公園をぐるぐると散歩する、あまりにも青臭いデートだった。それでもかもめは幸せそうで、なんなんだこいつは。この生き物は。

静かな海辺の小さなレストランを予約していた。オープン席で、波の音を聴きながらグラスを傾ける。ぬるい風が頰を撫でた。

食事のひとつひとつに甘くため息をついた目の前の女は、デザートのジェラートをいたく気に入ったらしく、熱心にスプーンを舐めている。俺の分の皿を寄せてやると、子供のように微笑んだ。

「さいこうの1日だったな。」
「そうかい。そりゃ良かったな。」
「こんな日が毎日でもいいね？」
「泣きながら公園をぐるぐる回るのがそんなに楽しかったか？」
「意地悪言わないでよ、嬉しかったんだもん。」

かもめが膨れて答える。

「こんなにステキな日は、お返しをしなきゃね？…何が良いかな、大したものはあげられないけど、私が持ってるものなら、あげるよ。なんでも。」

「さてね。もう貰ったようなもんだしな。」

「何かあげたっけ？」

「予約したようなもんだろう。」

チョーカーを指でなぞると、かもめは頰を赤くした。

「ずっと付けてろよ。」
「言われなくても。」

ぶつかった視線に、かもめが恥ずかしそうに視線を落とすので、顎に手を添えた。

「…いいか？」

俺の手首に小さな手を添え、コクリと頷く。手のひらの中の小さなネズミ。

「いいよ、もう全部、次元のものだから。」
「これから少しずつ貰うからな、覚悟しとけよ。」

重ねた唇からは、淡くレモンが香って、いつの日かの棒突きキャンディを思い出させた。


＊＊＊