次の日、鏡を覗き込むと、腫れはもう随分と引いていた。まだ固形物を噛み締められるほどではないが、柔らかいものなら咀嚼できそうだ。日頃食べたいものを食べたい時に食えることが眩しく思える。
はやく思いきり、とびきり美味いものが食べたい。
朝から寝巻きのままのかもめが、頬の腫れをチェックしにやってきた。順調な回復に満足そうだ。

「次元てさ、メンソ吸わないよね。」
「なんだ、藪から棒に。」
「チョコミントはイケるクチ？」
「あんなん歯磨き粉じゃねェか。」
「…それ、チョコミン党の人に言ったら背後から刺されるからね。」
「何だその党。」
「もしかして、ミント系の味がダメなの？」
「まぁ好きじゃねぇ。」
「じゃあ、今日、私の歯磨き粉使ってみてよ。」

何でまたそんなことを、と問えば、せっかく治したんだからこれからは予防歯科。歯磨きを好きになるとこから始めてみてよ、というのだ。かもめが愛用する歯磨き粉は、当人曰く、おいしい…らしい。

「何だ歯磨き粉に美味しいって。」
「ミントがキツくないし、泡立ち滑らかで口当たりいいの。」

二人で寝癖をつけたまま、並んで洗面台に立って、その曰く付きの歯磨き粉を乗せた歯ブラシを、恐る恐る口に運んだ。

「…。」
「ね？おいしいでしょ。」

確かにミントはキツくない。香りも悪くない、控えめだが、花のような果物のような。…だがダメだ、コレは。とても平生でいられない。

「気に入らなかった？」
「いや、そういう訳じゃねぇが…。」

不安げなかもめに何と弁明したら良いのか。だが、コイツはダメだ。
かもめと唇を重ねた時の香りがする。

＊＊＊