「歯医者さん行くまでキス禁止。」

痛みに頬を擦る日々を続けていたら、ついにそんな宣言をされた。眉を潜めると、ヤツはいつものように続ける。子供を叱るように、甘えた声で。

「乳幼児の口には虫歯菌って居なくてね、そりゃもちろん歯がないから当たり前なんだけど。その多くは親からの唾液感染なんだよ。」
「俺のは虫歯じゃねぇ。」
「じゃあ何？」
「ただの歯痛だ。」
「同じことじゃない。」
「知覚過敏。」
「なおのこと一度お医者さんに行った方がいいよ。」
「誰が歯医者なんか行くかよ。」

ふと腫れた頬に柔らかい唇が触れた。良くなるおまじない、とそのまま耳元で囁く。いってらっしゃい、とひらひらと手を振るジェスチャーをして、眩しいくらいの笑顔でかもめは自室に帰っていった。今日ばかりはあいつが悪魔に見える。

ため息をついてソファに深く腰を下ろす。傍らの新聞をぱらぱらとめくった。歯医者なんか行ってやるもんか、
そう啖呵を切ったばかりなのに、目は自然と広告欄の病院の欄を眺めてしまう。

「たっだいま〜。」
「おう。おけーり。」
「かもめちゃんは？」
「部屋だよ。」
「そっか。…次元、頼まれた薬買っといたぜ、ほら。」
「ん…。」

買い物を済ませてアジトに戻った相棒は、紙袋から頼んでいた鎮痛剤を投げて寄越した。30錠入り。暫くこれで誤魔化す気でいたんだが。眺めていた新聞広告を覗き込んで、相棒はいつものうざったいニヤケ面をかます。

「んお？　なんだ？ついに歯医者に行く気になったか？」
「アイツが歯医者に行くまで禁止だと。」
「何を。」
「キス。」
「あらかわいい。そりゃ行かないわけには行かないねぇ次元チャン。」

隣にどっかりと腰掛けて、揶揄うように肘で突かれる。喧しい。

「土台なんでそんなにキライなのよ、歯科衛生士のオネーチャンなんて美人揃いじゃないのよ。」
「うるせぇ、俺はキライなの。薬品の匂いと、…あの音。」

あのドリルの音が好きな人間なんてこの世に居ないだろう？　思い出して身震いした。

＊＊＊