「ご職業は？」
「亭主が小説家なんです。たまたま旅行でこちらに出向いたら、とても気に入ったというので、しばらく滞在させていただこうかと。」

空き家を借りる手続きを済ませる。必要ないだろうという下世話な質問にも、今日のかもめは明るく答える。俺たちは日本にいるのだなぁ、と痛感する。過疎化に歯止めを掛けようと、空き家を破格で貸し出しているというその制度は、お節介な軽い面談を潜れば、割合簡単に借りることができた。

「ご苦労さん。」
「…亭主なんて言葉使ったの、生まれてはじめてよ。」
「俺だって、自分に使われたのは初めてだよ。」
「成り行きで小説家になっちゃったからね、頭良さそうに喋ってよね、先生。」
「あいよ。」

役所から借家に向かいながら、商店街を抜ける。シャッターの閉じた店が多いとは言え、正月の賑々しい雰囲気を感じた。

「お前、いいのか。」
「どしたの？」
「この国、あんまり好きじゃないだろ、お前。」
「うーん…バレてた？」
「どれだけお前の隣に居ると思ってる？」

過去のことになると口を濁し、仕事でも日本だと若干強張った表情をするかもめだ。もう手続きを済ませたとはいえ、本当に良かったのかと不安になる。

「…確かにちょっと苦手なんだよね、いろんなこと、思い出しちゃって。でもさ、」

かもめは照れ笑いを浮かべながら、肩を寄せた。

「私、結構どこでも平気なの。次元の隣なら。」
「そうか。」

素直な言葉にむず痒くなる。

「次元は？」

揶揄うように、2、3歩先を歩きながら、かもめは振り向いた。

「…俺も。」

たった3文字でも、素直な言葉は口に馴染まず、掻き消すように小さな歩幅を追い越した。後ろから鈴を鳴らすような笑い声が、抗議しながら追い掛けてくる。


＊＊＊