「変わらないな、⚫︎⚫︎は」





「それって褒め言葉？」





「当たり前だろ」





「それなら良かった」








表情を緩めて笑う。







「なぁ…見合い自体初めてなんだろ？オレで大丈夫なの？」





「うん、初日だし練習台になってもらおうかと」





「…そういう所も変わらないな」





「それも褒め言葉だよね？」





「……そういう事にしとくよ」







二人は顔を見合わせて笑った。





思い出話は尽きないようで、食事のペースも変わらずゆっくり進む。







いくつかの話題で盛り上がった後、男は言った。









「さっきの言葉、やっぱり訂正しとくよ」





「え？」





「⚫︎⚫︎変わったよ。凄く綺麗になった」





「………ありがと」





「お、照れてる？」





「うるさいっ」







慌てて口へとフォークを運ぶ。







「喜んでる喜んでる」







男は目を細めた。




見合いは順調すぎるほどに進んでいるようだった。









「オレはどう？変わった？」





「そうだね、悪ガキじゃなくなった」





「なに、そんな風に思ってたわけ？」





「でも、あんなに可愛かった声は低くなっちゃったな…」






可愛くないなぁと呟いた。








「可愛くないねぇ…」







男が間を空けてゆっくりと言う。








「身体も可愛くなくなったけど、見てみる？」





「え……」











オレは⚫︎⚫︎が赤くなるのを黙って見ていた。






（………）








アイツはオレと出会う前の⚫︎⚫︎を知っている。






変えようのない事実が、口へ運ぶコーヒーを更に苦くした。