17-冷たい朝
＜雛未視点＞

目が覚めた時、隣は空いていた。
いつもなら、悟はまだベッドでごろごろしてる時間なのに。

リビングに行くと、しんと静まり返っている。
テーブルの上にあったはずの雑誌も、片付けられている。

胸の奥が、じわりと冷える。

（……怒ってる）

昨夜の言葉が、頭の中で繰り返される。

――本来僕の場所じゃない？

そうだよって言うべきだった。
私はそれをちゃんと伝えられなかった。

支度をしていると、玄関の音がした。

「……悟？」

廊下に出ると、悟が立っていた。
もう外出する格好だった。

「おはよ」
声はいつも通り。
でも、距離がある。

「……昨日の」
言いかけた私の言葉を、悟は遮る。

「遅くなる」
それだけ言って、靴を履く。

「悟」
呼び止めると、一瞬だけ動きが止まる。

でも、振り返らない。

「仕事でしょ」
淡々とした声。
「頑張って」

それは、優しい言葉のはずだった。
でも、昨夜までの距離を思うと、冷たく感じた。

ドアが閉まる。

私はその場に立ち尽くした。

(……仲直りの隙もくれないんだ)

このまま、何も言えなくなる気がして、
それが、怖かった。