薄々、気付いていたことがある。
　とある特定の生徒が、馴れ馴れしく話しかけてくるのだ。
　私のどんな言葉にも、笑みを浮かべて返してくる。何がそんなに可笑しいのかと初めは苛立ったが、その笑みの意味が、単純に「私との会話」自体を楽しんでいるせいだと知ったのは最近のこと。他の生徒が嫌悪感を垂れ流し俯くような言葉でも、笑みを向けてくるのだ。馬鹿でも気付くだろう。
　しかし、その理由までは理解できず、まったくもって検討が付かない。好意を寄せられる理由など……。

　日に日に口数は増え、授業の終わりには一言二言と雑談を交えるほどになっていた。
　不本意ではあるが、私の中にも微かに温もりを感じるようになり、それは誤魔化しようもないほどに成長していった。それは、これ以上育てる必要はなく、むしろ捨てるべきものであるはず。
　……それができない私は、あまりにも滑稽。

　そして今宵、いつものように魔法薬の採点をしている時、薄暗い部屋に控えめなノックの音が響いた。
　こんな時間に、誰がいったい何の用でここへ来るというのだ。私は一刻も早くこの薬を片付けねばならぬのに。
　ノックの雰囲気から察するに、生徒であることは間違いない。今日はどの生徒にも罰則を申し付けた覚えはないが。

「何の用かね」
「スネイプ教授……フラムです」

　わずかに艶を含んだ声色に、胸の辺りが慌ただしくなる。
　そうだ、この生徒だ。私の心の隙間に入り込んできた、唯一の。

「我輩は忙しい。今日中に、生徒達の失敗作の魔法薬を処分しなければならないのでな」

　このように突き放す言葉をかけても、お前は怯むことなく私へと向かってくるのだろう。
　案の定、フラムは私が扉を開けることを求めてきた。
　これ以上、近付くことなど許されないのだ。お前も、私も……。

「ここに、置いていきます……失礼し、ます……」

　違和感を覚えたのは、その言葉を聞いた時だった。
　フラムは、こんなにもつらそうに話す生徒だったか？　普段通りであれば、会話を続けたがって食い下がるはず。
　胸騒ぎがして足早に扉へ向かい、やや強引に開いた。そこにあったのは、丁寧に包装が施された箱。そのすぐそばで、廊下に倒れ込むフラムの姿だった。