高層ビルの窓を叩く冬の風は冷たく、けれど室内の空気は熱を孕んでいた。

戦略コンサルティングファームのフロアでは、一人の男を巡る噂が、目に見えない電気信号のように駆け巡っている。金髪碧眼の、あまりに浮世離れした美貌を持つ男。そして、それ以上に恐ろしいほどの「決断の速さ」と「冷徹なまでの分析力」を持つ新人。

「……あの、エルヴィンさん」

若手のコンサルタントが、震える手で資料を差し出す。

「このプロジェクトの進捗ですが、競合他社に先を越されるリスクが……」

エルヴィンは、ディスプレイから目を離さず、けれどその低い声で空気を切り裂いた。

「リスクを恐れるな。リスクとは回避するものではなく、管理し、利用するものだ。このまま三時間以内に修正案を出せ。君が迷っている間に、戦況は変わる」

「は、はい……！」

若手が逃げるように席を立つ。エルヴィンの周囲には、常に張り詰めた弦のような緊張感が漂っていた。彼はデータを「ただの数字」として見ていない。それがどのように人間を動かし、どのように社会の壁を穿つか――その力学を、直感的に、かつ論理的に掌握しているのだ。

ナマエは、少し離れた席からその様子を見つめていた。 彼女の心には、誇らしさと、言葉にできない微かな寂寥感が混じり合っている。

（……みんなが、彼に惹かれていく）

かつて、名もなき兵士たちが彼の背中を追い、地獄へすら進んだように。 この平和な現代のオフィスでも、人々は彼の持つ「本物のリーダーシップ」に当てられ、熱狂し始めている。彼は、どこにいても王（リーダー）になってしまう人なのだ。

その日の残業中、給湯室で同僚たちがひそひそと話しているのが聞こえた。

「ねえ、あのエルヴィンさんって何者？ どっかの王族の隠し子って言われても信じるわ」

「分析が速すぎて怖いくらいよ。上司ですら、彼の前では子供みたいに見えるし」

「ミョウジさんが連れてきたんでしょ？ どこであんな化け物拾ってきたのよ」

「化け物、か……」

ナマエは自嘲気味に呟き、マグカップの熱を手の平で感じた。 彼がかつて、仲間からそう呼ばれることすら厭わなかったことを、ナマエだけが知っている。目的のために人間を捨てようとした男。けれどその内側に、誰よりも熱く、子供のような探求心を秘めていることも。

帰り道。 駅へと向かう街路樹の並木道には、青いイルミネーションが灯り始めていた。 吐き出す息が白く濁る。

「……お疲れ様、エルヴィン」

隣を歩くスーツ姿の男に声をかけると、彼はふっと表情を緩めた。 オフィスでの、あの鋭く刺すような眼光が嘘のように消え、どこか安堵したような穏やかな碧が、ナマエを映し出す。

「ああ。……疲れたか、ナマエ」

「私は大丈夫。それより、エルヴィンのほうが大変でしょ？ みんなから注目されて、変な噂も立てられて」

エルヴィンは立ち止まり、夜空を見上げた。都会の空は、彼がかつて見上げていた星空よりもずっと明るく、そして狭い。

「注視されることには慣れている。……だが、少しばかり不思議な感覚だ」

エルヴィンは、ナマエの手に自分の手を重ねた。 革の手袋越しでも伝わってくる、彼の大きな手の重み。

「かつての私は、注目されるたびに、背負う命の数が増えていった。……だが今は、君という一人の人間に注目され、認められるだけで、こんなにも心が軽い」

「……エルヴィン」

「君のおかげで、私は再び居場所を得た。……ありがとう、ナマエ」

その言葉は、冷たい夜風を溶かすほどに甘く、誠実だった。

1LDKのドアを開けた瞬間、暖房の温かな空気と、ナマエの部屋特有の「生活」の匂いが二人を包み込む。 ジャケットを脱ぎ、タイを緩める。 「団長」から「一人の男」へと、エルヴィンの輪郭が解けていく。

「夕飯、何にしようか？ 疲れてるだろうし、簡単なものにする？」

ナマエがキッチンへ向かおうとすると、背後から大きな腕が伸びて、彼女の腰を優しく抱き寄せた。

「…………っ」

「……ナマエ」

耳元で、彼の低い声が響く。 先ほどまで、会議室で誰もが畏怖していたその声が、今は甘く、熱を持ってナマエの鼓動を跳ね上げさせる。 エルヴィンは彼女の首筋に顔を埋め、深く息を吸い込んだ。

「……少し、こうさせてくれ」

「……どうしたの、エルヴィン。そんなの、らしくないよ」

「そうだな。……外では“エルヴィン・スミス”でいなければならないが。ここには、君しかいない」

彼はナマエを自分の方へ向き直らせると、その大きな手で彼女の頬を包み込んだ。 親指の腹が、優しくナマエの唇をなぞる。

「今日、会社で君が遠くに見えた。……多くの人間に囲まれ、私は成功を掴みつつあるのかもしれない。だが、私が本当に失いたくないのは、この小さな部屋の灯火だ」

碧い瞳が、切実な色を帯びてナマエを射抜く。 彼は、自分が社会に馴染めば馴染むほど、ナマエという「唯一の理解者」との繋がりを再確認せずにはいられないのだ。

「……私は、君にとって、役に立っているだろうか」

「役に立つなんて……。あなたは、私の全部だよ」

ナマエがそう答えると、エルヴィンは初めて、子供のように少しだけ悪戯っぽく笑った。

「そうか。ならば……今夜は、君を独り占めしてもいいだろうか」

触れるだけの、けれど深い慈愛に満ちたキス。 オフィスでの圧倒的なカリスマの面影を脱ぎ捨て、ナマエの体温に縋るように、彼は深く、深く求めてきた。

夜の静寂の中で、二人の呼吸だけが重なり合う。「世界を変えた人」は、今、ただ一人の女性の腕の中で、安らかな愛という名の休息を知ろうとしていた。