夕暮れが夜に移り変わる頃。
蔵馬の部屋のカーテンが、ふわりと内側へ揺れた。
その隙間から、葵が顔をのぞかせる。

「こんばんわ」

蔵馬は机から顔を上げ、いつもの調子で口元を緩めた。

「やあ。調達ご苦労――」

言いかけて、言葉がピタリと止まる。しばらく喉が完全に動かなくなる。
観察よりも、意表を突かれた時間のほうがわずかに長い。

「……葵。どこに行ってきたんだ？」

彼女の頭には、乾いた落ち葉や細い枝、白い蜘蛛の巣がいくつも絡んでいた。
本人はまるで気づいていない様子で、軽やかに部屋へ降り立つ。
スニーカーを脱ぐことは、忘れない。

「古い屋敷の掃除を手伝ってきたのよ。何百年も手付かずだったみたい」

そう言っている途中で、首を傾げる。

「……蔵馬？どうしたの？不思議そうな顔をしているわ」

大らかな声に、蔵馬は思わず小さく笑った。
彼女が動くたびに、頭から葉がひとつ、またひとつと床に落ちていく。

「ほら。これで自分の頭を見てみて」

鏡を差し出すと、葵は受け取る。言われるままに、そこに映った世界をみる。

「これは……私の頭なのよね？」

「そうだよ」

「ずいぶんと賑やかね」

困る様子はなく、どういうわけか好奇心を向けている。
蔵馬は肩をすくめる。

「君は、本当に……」

言葉を選びかけて、発するのをやめた。

「これを使うといい」

次に渡されたのは、家庭的な匂いがするタオル。手触りが柔らかい。
鏡に自分の頭を映しながら、葵はぎこちない手つきで髪を拭く。
蜘蛛の巣はあらかた取れたが、枝や葉は居心地よさそうに残っている。

（……予想通りだな）

「後ろは、手伝おう」

気づけば、そう口にしていた。
自然に彼女の背後に立つと、絡まった枝を一つずつ外していく。
細く柔らかな髪に触れるたび、かすかな温度と花の香りが伝わってきた。

（本当に、無防備だな……）



後ろを預けるのも、髪を触れられるのも、彼女は何とも感じていない様子だった。
それは警戒心の薄さというより――蔵馬を疑っていないということ。
この関係性で――昔の彼なら、到底理解できない距離感だった。

そう判断しながらも、手を止める理由は見つからなかった。
この距離、この時間が、妙に長く感じられる。


「もしかして、取りにくいかしら？」

突然の問いかけとほぼ同時に、彼女は髪を結っていた紫の紐に指をかけた。
蔵馬が止める隙間もなく、するりとほどける。
象牙色に近い髪が、音もなく肩へ流れ落ちる。
窓から差し込む淡い光を受けて、毛先がほのかに桃色を帯びていた。

「初めから、こうすればよかったわね」

鏡の中の彼女と、直接目の前にいる彼女が重なる。
蔵馬は一瞬、言葉を選び損ねた。


「……うん。そうだね」

それだけ答えて、彼はわずかに視線を落とす。
距離が変わった。そう感じたのは、自分だけだった。
彼女は何も変わっていない。変わったのは、自分の認識。

別の印象になった、という言葉では足りない。
何かが増えたというより、今まで見えていなかった輪郭が、ふと現れた。
そんな感覚だった。

彼女のことを理解したと思うたび、新しい一面が静かに現れる。

――今日は、どうも調子が定まらない。

そう結論づけて、彼はその理由を深追いしないことにした。
葵は相変わらず、自分のペースを乱す。
それを悪いとも、良いとも、まだ決めかねている。

その思考の合間で、蔵馬は絡まっていた枯れ葉を、指先で一枚ずつ外していく。
葉脈の乾いた感触のあとに、彼女の髪が触れた。

――柔らかい。
観察が言語になる前に、指が動いていた。
絹糸のように細く、瑞々しく、けれどどこか脆い。
彼は、無意識に目を細めていた。

「……君は」

自分の声で、我に返る。

「もう少し、自分を大事にしたほうがいい」

冗談めかした調子を選んだつもりだった。
しかし、自分でも思っていた以上に真剣な響きになっていた。

（……今のは）

意図は、まだ整理できない。言葉が先に出た。
葵はゆっくりと振り返った。そして少し不思議そうに、微笑んだ。

「あなたは、こんな小さなことも、気にかけてくれるのね」

蔵馬は胸の奥で小さく息を吐く。
枯れ葉を取る指先を、ほんの一瞬止める。

（……何をしている）

そう思ったはずなのに、やめようという判断も、続けようという決意も、どちらも浮かばなかった。


「……はい、きれいになったよ」

指を離し、いつも通りの距離に戻る。

「ありがとう」

その言葉に、蔵馬はふっと息を吐いた。
葵も振り返り、花が咲くような微笑みを贈った。

理由のいらない沈黙。
冬へ向かう夜の気配が、部屋に静かに満ちている。それはいつもと変わらないのに。

（……なぜだろう）

答えは探さない。でも問いは生まれる。

（君といると、少しだけ……時間が緩む）

蔵馬はその感覚を、記憶の底に沈めた。


数日後。
母親が病気で倒れ、彼の世界は再び容赦なく動き出すことになる。



♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢

おまけ♢

春の午後。
蔵馬が高校に入学して間もない頃のことだった。
大通りを歩く彼の耳が、背後の軽い足音を拾う。

「南野君」

人間には届きにくい、小さな声。
振り返ると、葵が小走りで近づいてきていた。

「やぁ。久しぶり」

「ちょっと、かくまって」

言い終わる前に、彼女は蔵馬の背に身を寄せる。
以前より背丈の伸びた彼の体は、彼女を隠すのに十分だった。

ほどなくして、同年代の男子生徒が二人。
話しながら走り去っていく。

「……もう行ったよ」

「助かったわ」

彼の背後から、そっと顔を出して辺りを確認する。
改めて、葵は彼の前に立った。

「また、道でも聞いたのか？」

「向こうから突然声をかけてきて、ちょっと話が長かったからお断りしたの」

「なるほどね」

数カ月ぶりの彼女からは、わずかな妖気が感じられた。
体が、少しずつ安定してきている証拠だった。
そして花のような新鮮な香りは、変わらない。懐かしく、穏やかだ。


ふと、蔵馬の視線が彼女の持つものに留まる。

「リュック、そろそろ買い替えたほうがいいかもしれない」

以前、鬼に襲われた際に空いた穴。それは、確実に、広がっていた。
開いた穴から落ちたボールペンを拾い、差し出す。

「今持ち合わせがないから、今度にするわ」

受け取る際、葵の視線がしばらく彼の顔に留まった。

まっすぐで、深い瞳。
そこに映る己と目が合う。
彼女は、自分の何に興味を持ったのだろう。

「……どうしたんだ？」

「髪を、伸ばすの？」

いつの間にか、蔵馬の髪は肩に届くほどになっていた。

「……まあね」

返事を聞いて、葵はふわっと笑った。

「きっと、似合うわ」

評価でも、計略でもない。そう感じたから言った言葉。
蔵馬は、一瞬だけ言葉を失い、それからわずかに口元を緩めた。